第一章
林晚棠睜開眼的時(shí)候，以為自己還在做夢(mèng)。
天花板上那盞老式吊燈，燈罩上糊著一層洗不掉的油煙，墻角貼著發(fā)黃的墻紙，窗外的陽(yáng)光透過(guò)碎了一條縫的玻璃照進(jìn)來(lái)，在床單上投下一道細(xì)細(xì)的光線。
這是她住了二十年的家。
不，是住了十八年的家。二十歲那年，她被趕出去了。
她猛地坐起來(lái)，心臟劇烈地跳動(dòng)著。低頭看自己的手——年輕、光滑，沒有那些年打工留下的繭子和疤痕。她伸手摸向腹部，那里應(yīng)該有去年留下的手術(shù)疤痕，可是摸到的只有平整的皮膚。
不對(duì)。
她拿起床頭的手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，日期赫然寫著：2018年9月1日。
六年前。
她回到了六年前，十八歲，高考結(jié)束的那個(gè)夏天。
林晚棠閉上眼睛，上輩子的記憶像潮水一樣涌回來(lái)。
她記得自己考上了大學(xué)，雖然不算頂尖，但也是一本。她興沖沖地把錄取通知書拿回家，以為爸媽會(huì)高興。結(jié)果母親王秀蘭看了一眼，面無(wú)表情地說(shuō)：“家里沒錢供你，你哥要買房，你弟要上學(xué)，你一個(gè)女孩子讀那么多書干什么？出去打工吧?！?br>她哭過(guò)、求過(guò)，說(shuō)可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，可以半工半讀。父親林國(guó)棟只丟下一句：“別丟人了，隔壁老張家的女兒高中畢業(yè)就去廠里，一個(gè)月掙五六千，你呢？還要家里倒貼四年？”
她認(rèn)了。
出去打工，每個(gè)月工資大半寄回家。她在服裝廠踩過(guò)縫紉機(jī)，在餐館洗過(guò)盤子，在超市站過(guò)收銀臺(tái)。每次發(fā)工資，王秀蘭的電話就像掐著點(diǎn)打來(lái)：“這個(gè)月錢打了沒有？你哥裝修差兩萬(wàn)，你弟要報(bào)補(bǔ)習(xí)班?！?br>她從不敢少寄，因?yàn)樗詾槟鞘撬募?，她的親人，她有義務(wù)。
二十二歲那年，家里拆遷，分了三套房和一筆補(bǔ)償款。她以為至少會(huì)有一套是她的，或者給她一點(diǎn)錢也行。結(jié)果王秀蘭當(dāng)著所有親戚的面說(shuō)：“姑娘家的，要什么房？將來(lái)嫁人了就是別人家的。三套房，一套你哥，一套你弟，一套我和**住，正好。”
她站在院子里，冬天的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得骨頭疼。她小聲說(shuō)了一句：“那我呢？我這些年寄回來(lái)的錢——”
話沒說(shuō)完，林國(guó)棟一巴掌甩在她臉上。
“白眼狼