第一章 產(chǎn)房外的裂痕凌晨三點(diǎn)的暨某南大學(xué)附屬第一醫(yī)院住院部，消毒水味裹著潮濕的夜風(fēng)從半開的窗戶鉆進(jìn)來，混著走廊里斷斷續(xù)續(xù)的嬰兒啼哭，織成一張壓得人喘不過氣的網(wǎng)。

林秀蘭靠在產(chǎn)科走廊的塑料座椅上，指尖攥得發(fā)白，棉質(zhì)睡衣的袖口被冷汗浸出深色印子，視線死死釘在產(chǎn)房那扇緊閉的門，連眨眼都不敢太用力。

三個(gè)小時(shí)前，她被一陣尖銳的腹痛驚醒，羊水破在病床上時(shí)，丈夫***正趴在床邊打盹，鼾聲混著她的呼救撞在一起，慌亂里打翻了床頭柜上的保溫桶，小米粥灑在地板上，黏膩的香氣很快被消毒水蓋過。

推進(jìn)產(chǎn)房前，***抓著她的手，聲音抖得不成樣子：“秀蘭，別怕，我在外面等你，大人孩子都平安，咱啥都不求，就求平安?！?br>
林秀蘭當(dāng)時(shí)疼得說不出話，只能胡亂點(diǎn)頭，眼淚混著汗水往下淌。

她今年三十五歲，算是高齡產(chǎn)婦，懷這孩子不容易，前兩年兩次流產(chǎn)，這次好不容易熬到足月，產(chǎn)檢一路綠燈，可真到了臨盆這一刻，所有的篤定都被撕裂，只剩下無邊的恐慌。

產(chǎn)房里的嘶吼聲、儀器的滴答聲在走廊盡頭隱約傳來，***蹲在門口，雙手**頭發(fā)里，一遍遍地抽煙，煙蒂扔得滿地都是。

走廊里偶爾有護(hù)士走過，看他的眼神帶著幾分不耐，卻也沒多說什么，產(chǎn)科的深夜，向來不缺這樣焦灼的家屬。

林秀蘭的小姑子陳美玲也在，她比***小五歲，嫁在本地，接到嫂子要生的電話，穿著睡衣就趕了過來，手里還拎著**好的紅糖姜茶，此刻正坐在林秀蘭身邊，輕輕拍著她的后背：“嫂子，別緊張，醫(yī)生說胎位正，很快就好了，你先喝點(diǎn)水，保存體力?！?br>
林秀蘭搖了搖頭，喉嚨干得發(fā)緊，連吞咽動(dòng)作都覺得費(fèi)力，她望著產(chǎn)房的門，聲音沙?。骸懊懒?，你說……孩子會不會有事？

我總覺得心慌?！?br>
“別胡思亂想，”陳美玲握緊她的手，語氣盡量輕快，“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，肯定沒事的。

你看隔壁床昨天生的，順順利利的，生下來七斤多的大胖小子，咱這孩子肯定也一樣健康。”

話雖這么說，陳美玲心里也沒底。

她知道嫂子懷這孩子有多難，家里人盼了這么久