無(wú)力感比他活著的時(shí)候面對(duì)她的沉默時(shí)還要強(qiáng)烈。因?yàn)槟菚r(shí)候至少他還能說(shuō)，還能做，還能買(mǎi)一束花放在她床頭，期待她回來(lái)看見(jiàn)時(shí)嘴角微微上揚(yáng)的弧度。
現(xiàn)在他什么都做不了。
連一句廢話都不能跟她說(shuō)。
下午三點(diǎn)多，她的手機(jī)響了。是沈家打來(lái)的電話，她接起來(lái)，叫了一聲“爸”。
電話那頭說(shuō)了什么，她靜靜地聽(tīng)著，然后說(shuō)：“我知道。但我不考慮。”
沉默了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“我說(shuō)了，我不考慮。”
掛了電話之后，她抱著膝蓋的姿勢(shì)沒(méi)有變，只是下巴抵在了膝蓋上，眼睛閉了起來(lái)。
他聽(tīng)見(jiàn)她用很輕很輕的聲音說(shuō)了一句話。
“我又不是非要嫁給誰(shuí)。”
他又覺(jué)得自己心臟疼了。
他想說(shuō)，硯秋，你要是早跟我說(shuō)這句話，我死也能死得安心一點(diǎn)。
可他轉(zhuǎn)念一想，她說(shuō)了又怎么樣呢？活著的時(shí)候他那么想知道她到底愛(ài)不愛(ài)他，可就算她說(shuō)了，他真的就能信嗎？他這個(gè)人，自卑又多疑，總是把她的沉默解讀成冷漠，把她的忙解讀成逃避。她就算說(shuō)一百遍“我愛(ài)你”，他大概也會(huì)覺(jué)得她只是出于責(zé)任。
他活著的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有真正相信過(guò)自己值得被愛(ài)。
這種不信任，不怪她，怪他自己。
日子一天一天地過(guò)。
他跟著她去了公司，去了超市，去了墓園，去了很多他活著的時(shí)候也去過(guò)的地方。他發(fā)現(xiàn)她走路的路線和他記憶中不太一樣，她會(huì)繞一條更遠(yuǎn)的路去公司，那條路要經(jīng)過(guò)一個(gè)街心公園，公園里有一棵很大的銀杏樹(shù)。
他活著的時(shí)候說(shuō)想帶她去看銀杏。
她繞路去看那棵樹(shù)了。
銀杏葉黃了大半，陽(yáng)光透過(guò)葉片落在地上，像碎金。她站在樹(shù)下，仰頭看著滿樹(shù)的黃葉，伸出手接住一片飄落的葉子。
“傅深，”她說(shuō)，“銀杏黃了?！?br>她的聲音很輕，像在跟一個(gè)不存在的人說(shuō)話。
他在她身后，伸出手，接住了那片葉子飄落之后，另一片正在飄落的葉子。
他的手指穿過(guò)了葉片。
他看著那片葉子落在地上，和他的手一樣無(wú)力。
“我在這里?！彼f(shuō)。
她把那片接住的葉子夾進(jìn)了隨身的筆記本里，然后轉(zhuǎn)身走了。
他跟著她，覺(jué)得自己的存在像一場(chǎng)荒唐的笑話。他能看見(jiàn)她，聽(tīng)見(jiàn)她，感受到她每一次沉默下的暗涌，卻無(wú)法讓她知道。
他甚至不知道自己為什么會(huì)留在這里。
是因?yàn)橛形戳说男脑竼?？可他不知道那是什么。是因?yàn)樯岵坏盟龁?？可他已?jīng)死了，舍不得又有什么用。
他想過(guò)離開(kāi)，可那股力量不讓他走。他試過(guò)讓自己消散，不去想，不去感受，把自己放空成一縷真正的煙?？伤霾坏剑?yàn)樗哪抗饪偸遣蛔杂X(jué)地追著她。
她走到哪里，他就看到哪里。
看到后來(lái)他放棄了。
算了，走不了就不走了。能陪一天是一天。
那天晚上，她又做了噩夢(mèng)。
這次比上次更嚴(yán)重。她尖叫著醒過(guò)來(lái)，整個(gè)**坐起來(lái)，臉色煞白，額頭上一層細(xì)密的冷汗。她的手瘋狂地在床上摸索，摸到了他的枕頭，又摸到了他的被子，最后她整個(gè)人縮到了他那半邊床上，把臉埋進(jìn)他睡過(guò)的位置。
她在哭。
不是無(wú)聲的流淚，是真的在哭?？蘼暠凰龎涸诤韲道?，變成一種破碎的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音，像一只被困在籠子里的小獸在嗚咽。
他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣。
沈硯秋從來(lái)不哭。至少在他面前從來(lái)不哭。結(jié)婚四年，他見(jiàn)過(guò)她笑，見(jiàn)過(guò)她生氣，見(jiàn)過(guò)她疲憊，見(jiàn)過(guò)她面無(wú)表情地處理一切棘手的事情，唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她哭。
有一次他出了個(gè)小車(chē)禍，人沒(méi)事，車(chē)頭撞得有點(diǎn)嚴(yán)重。她趕到醫(yī)院的時(shí)候臉色很不好，他笑著跟她說(shuō)不嚴(yán)重，就是追了個(gè)尾。她看了他一眼，說(shuō)：“以后開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)?！?br>語(yǔ)氣很平淡，像在跟下屬交代工作。
他當(dāng)時(shí)心里還有點(diǎn)失落，覺(jué)得自己在她心里大概真的沒(méi)那么重要。
可現(xiàn)在他看著她縮成一團(tuán)哭得渾身發(fā)抖的樣子，忽然明白了一件事。
她趕到醫(yī)院時(shí)臉色不好，不是因?yàn)樗粨?dān)心。恰恰相反，是因?yàn)樗珦?dān)心了，擔(dān)心到需要拼盡全力才能維持住那副不動(dòng)聲色的樣子。
她讓他以后開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)，不是客套的叮囑。是因?yàn)樗?