上輩子，我在黑煤窯斷了一只手。
養(yǎng)父母，供弟弟，耗盡最好的十八年。
家業(yè)回春后，斷手的我成了擺不上臺(tái)面的累贅。
連從小定親的未婚妻，也穿著嫁衣站在了我弟弟身邊。
重活一世，高考結(jié)束當(dāng)天。
我沒(méi)回家。
征兵辦公室里，我攥緊這輩子還完好的雙手。
身后是父母跪在地上的哭聲——
"你走了誰(shuí)養(yǎng)我們？"
我沒(méi)回頭。
---
第一章
六月的陽(yáng)光扎在后頸上，刺痛。
我猛地從床上坐起來(lái)，右手下意識(shí)攥緊——五根手指，完整地彎曲，骨節(jié)咯吱響。
心臟在胸腔里擂鼓。
我翻過(guò)手掌。掌紋清晰，指甲蓋下面的肉是粉色的，指尖微微出汗。
沒(méi)有斷。
右手還在。
窗外蟬鳴一浪蓋過(guò)一浪，桌上那臺(tái)用了三年的老風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，熱風(fēng)吹得床頭那張高考準(zhǔn)考證飄了一下。
我伸手接住。
準(zhǔn)考證上印著我的照片——十八歲的裴驍，寸頭，眉骨高，眼窩深，嘴唇緊抿，一臉沒(méi)睡夠的樣子。
照片下面，打印著**日期：2024年6月7日-8日。
今天是6月9號(hào)。
高考結(jié)束了。
我盯著準(zhǔn)考證上自己的臉，盯了整整三分鐘。
然后渾身開(kāi)始發(fā)抖。
不是冷，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、密密麻麻的后怕。
上輩子——
右手的幻痛竄上來(lái)。
那座黑煤窯，在靖南縣城往北四十公里的山溝里。巷道矮得要彎腰走，煤灰嗆得眼淚止不住，礦燈的光在黑暗里只夠照亮前方一米。
二號(hào)巷道塌方的時(shí)候，我十七歲零三個(gè)月。
三根橫梁砸下來(lái)，第一根擦著頭皮過(guò)去，第二根砸在背上，第三根——正砸在我伸出去推開(kāi)工友老郭的右手腕上。
骨頭碎裂的聲音，到現(xiàn)在閉上眼還能聽(tīng)見(jiàn)。
像是踩碎了一把干樹(shù)枝。
后來(lái)在縣醫(yī)院的走廊里，我媽哭著簽了截肢同意書(shū)。我爸蹲在走廊盡頭抽煙，一根接一根，煙頭在**石地面上摁出一排燙疤。
麻藥勁過(guò)了以后，我低頭看見(jiàn)右手腕以下，空了。
紗布裹著的斷面還在滲血，血把白床單洇出一朵花。
我沒(méi)哭。
那年我弟弟裴智十六歲，在市里最好的高中念高一，年級(jí)排名第三。
我媽在電話里跟親戚說(shuō)："驍驍那孩