認(rèn)親第一天，親媽拍了張***在桌上。
"月薪五十萬(wàn)，在外面演像點(diǎn)。"
我猶豫了一秒。
然后跪了。
她又說(shuō)："去聯(lián)姻，對(duì)象是個(gè)被玩剩的破**。"
我猛地站起來(lái)："這活兒太臟了……得加錢(qián)！"
后來(lái)未婚妻紅著眼跟我說(shuō)她不是好女人。
我看了看卡上的余額，語(yǔ)氣真誠(chéng)：
"巧了，我也不是好人。我圖錢(qián)。"
---
第一章
我叫祁北辭。
此刻我蹲在城中村出租屋的門(mén)口，手里捧著一碗泡面，面餅還沒(méi)泡開(kāi)。
手機(jī)響了。
外賣(mài)平臺(tái)。
"騎手祁北辭，您有一筆新訂單——配送地址：臨江一號(hào)別墅區(qū)。備注：送到門(mén)口，不要按門(mén)鈴，把餐放在第三棵銀杏樹(shù)下。"
第三棵銀杏樹(shù)。
我嚼著半生不熟的面條，心想這幫有錢(qián)人是不是連取個(gè)外賣(mài)都得搞儀式感。
臨江一號(hào)我去過(guò)兩次，一次送龍蝦、一次送燕窩粥，小區(qū)門(mén)口的保安攔了我四十分鐘，恨不得查我祖宗八代。
但那個(gè)小區(qū)的單子小費(fèi)高——一單能有五十。
我咽下最后一口面湯，騎上我那輛鏈條生銹的電瓶車(chē)，出發(fā)了。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
我齜了齜牙，拉了拉外套拉鏈——拉鏈卡在半路，紋絲不動(dòng)。
算了，反正也沒(méi)什么好拉的，里面就一件打底衫。
——
到臨江一號(hào)門(mén)口，保安果然又?jǐn)r我。
"送餐的？登記。"
我掏出手機(jī)晃了晃訂單，保安瞥了一眼，面無(wú)表情地抬了桿。
進(jìn)去之后我數(shù)銀杏樹(shù)。
第一棵、第二棵、第三棵。
我把外賣(mài)袋輕輕放在樹(shù)根旁邊，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走人，身后傳來(lái)皮鞋踩草坪的聲音。
"祁北辭？"
我回頭。
一個(gè)穿黑色西裝的男人站在三米外，四十來(lái)歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上的表在路燈下閃了一下。
我下意識(shí)看了眼表盤(pán)的品牌。
百達(dá)翡麗。
這表夠我送三年外賣(mài)。
"你誰(shuí)??？"我問(wèn)。
"我姓方，方庭安。"他微微欠身，"沈家的管家。沈**想見(jiàn)您。"
沈**。
沈家。
這兩個(gè)詞跟我的人生八竿子打不著。
"你找錯(cuò)人了吧。"我彎腰提起外賣(mài)袋，"這是您的餐，龍井蝦仁加一份松茸湯，一共一百四十七，線(xiàn)上已付。"
方庭安沒(méi)接。