母親把三套拆遷房全給了弟弟，理由是“你嫁出去了，是潑出去的水”。
我沒(méi)吵沒(méi)鬧，默默把給母親買(mǎi)的商業(yè)險(xiǎn)退了保。
五年后弟弟把母親趕出門(mén)，她提著編織袋來(lái)敲我的門(mén)。
我隔著防盜門(mén)，把那句話還給她：
“媽，這袋子里裝的，是潑出去的水嗎？”
---
一
我媽站在門(mén)口。
五年前她來(lái)我家，拎的是茶葉和保健品，說(shuō)是“路過(guò)看看”。那時(shí)候她剛把三套拆遷房全過(guò)戶給弟弟，笑得眼角皺成一堆，拍著我的手說(shuō)：“閨女，你別多心，你弟還沒(méi)成家，得給他攢點(diǎn)家底。你是潑出去的水，有婆家照應(yīng)，媽放心?！?br>我給她倒了杯茶，說(shuō)：“媽，我懂?！?br>我是真懂了。
那天送走她，我回屋打開(kāi)手機(jī)，把三年前給她買(mǎi)的那份商業(yè)保險(xiǎn)退了保。一年兩萬(wàn)，交三年了，退回來(lái)四萬(wàn)三。業(yè)務(wù)員在電話里問(wèn)：“女士，您確定嗎？這款產(chǎn)品收益很穩(wěn)的?！?br>我說(shuō)：“確定。潑出去的水，澆不著自家的苗?！?br>五年了，這是我媽第一次再來(lái)敲門(mén)。
防盜門(mén)隔著一層鐵紗網(wǎng)，我能看清她臉上的每一道褶子。她比五年前老了太多，頭發(fā)全白了，亂糟糟地扎在腦后，顴骨高高凸起，眼窩凹下去，像兩口枯井。
她手里拎著一個(gè)蛇皮編織袋，鼓鼓囊囊的，看不清里面裝什么。
“小敏，”她開(kāi)口，嗓子啞得厲害，“媽來(lái)看看你。”
我沒(méi)動(dòng)。
她就那么站著，等了一會(huì)兒，又開(kāi)口：“你弟……你弟把我趕出來(lái)了?！?br>“哦?！?br>“他說(shuō)他媳婦嫌我臟，嫌我做飯不好吃，嫌我看孩子看不明白。我……我在樓道里蹲了兩宿，實(shí)在沒(méi)地方去了?！?br>“三套房子呢，”我說(shuō)，“換一個(gè)蹲？”
我**眼圈紅了。她低下頭，肩膀一抖一抖的，我看見(jiàn)她手背上青筋暴突，指甲縫里黑黑的，不知道多久沒(méi)好好洗過(guò)。
“小敏，媽知道你心里有氣。那房子的事……媽當(dāng)時(shí)也是沒(méi)辦法，你弟他——”
“媽，”我打斷她，“那三套房，現(xiàn)在在誰(shuí)名下？”
她愣了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
“在他名下，對(duì)吧？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就對(duì)了?！蔽彝笸肆艘徊?，“他的房子，你找他要去?！?br>“小敏！”我媽往