山中迷局
最后一縷陽(yáng)光被青山吞噬時(shí)，林奇明終于踏上了泥澡村的土路。行李箱的輪子在坑洼里反復(fù)卡殼，發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是在打破這片深山的死寂。四周靜得反常，沒(méi)有預(yù)想中村民的寒暄，連山間慣有的鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫都消失了，只有風(fēng)穿過(guò)枯樹(shù)枝的嗚咽，裹著一股若有若無(wú)的、類(lèi)似草藥混合著泥土的怪味，撲在他的鼻尖。
他大學(xué)畢業(yè)剛滿一個(gè)月，拒絕了城里互聯(lián)網(wǎng)公司的offer，執(zhí)意返鄉(xiāng)。不是為了所謂的“建設(shè)家鄉(xiāng)”，而是因?yàn)榘雮€(gè)月前，媽媽給他打了一通奇怪的電話。電話里，媽**聲音壓得極低，斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有往常的溫和，只有難以掩飾的慌亂：“明娃，別……別回來(lái)，**他……他沒(méi)事，你在城里好好待著……”話音未落，電話就被粗暴掛斷，再打過(guò)去，始終無(wú)人接聽(tīng)。
泥澡村是個(gè)被群山隔絕的村落，沒(méi)有柏油路，沒(méi)有信號(hào)塔，甚至連通電都是三年前才實(shí)現(xiàn)的。村里的村民大多目不識(shí)丁，一輩子沒(méi)走出過(guò)大山，信奉山神，恪守著一套古老而詭異的規(guī)矩，對(duì)外來(lái)事物充滿警惕。而林奇明家，是這個(gè)村里唯一的“異類(lèi)”——父親林健，曾是城里三甲醫(yī)院的外科骨干，卻在林奇明十歲那年，帶著身為植物學(xué)家的媽媽蘇婉寧，毅然回到了這個(gè)貧困閉塞的山村，建起了村里唯一的衛(wèi)生室，還在屋后開(kāi)辟了一塊密閉的試驗(yàn)田。
小時(shí)候，林奇明只知道父母很忙。父親每天關(guān)在衛(wèi)生室里，除了給村民看些頭疼腦熱的小病，更多時(shí)候都在擺弄那些瓶瓶罐罐的藥劑，深夜里，衛(wèi)生室的燈常常亮到天明；媽媽則終日守在試驗(yàn)田的大棚里，不許任何人靠近，哪怕是林奇明，也只能在遠(yuǎn)處看著她穿著白大褂，對(duì)著那些不知名的植物寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。村民們對(duì)他們既敬畏又疏遠(yuǎn)，私下里常常議論，說(shuō)他們是“被城里趕出來(lái)的怪人”，說(shuō)他們的試驗(yàn)田“藏著山神的禁忌”，甚至有老人告誡孩子，離林奇明家遠(yuǎn)一點(diǎn)，否則會(huì)被“邪祟纏身”。
林奇明曾問(wèn)過(guò)父母，為什么要回到這個(gè)窮地方。父親只是摸著他的頭，眼神復(fù)雜，沉默不語(yǔ)；媽媽則會(huì)溫柔地抱住他，輕聲說(shuō)：“因?yàn)檫@里需要我們，因?yàn)槲?