1 她擋在門(mén)口那一秒我沒(méi)再低頭
早上六點(diǎn)半，病房里的燈剛換成白天模式，光很硬，照得人臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
我把轉(zhuǎn)院?jiǎn)螇涸诖差^柜上，指尖還沾著剛拆開(kāi)的膠帶味，手心卻一直在出汗。
我媽半撐著床沿坐著，身上罩著那件洗得發(fā)白的灰色開(kāi)衫，呼吸一陣淺一陣深，像每一下都得先想一想，才舍得往下走。
護(hù)士彎腰給她拆心電監(jiān)測(cè)的貼片，輕聲說(shuō)：“阿姨，一會(huì)兒平車來(lái)了咱們就走，別緊張。”
我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛卻一直看著我。
那種眼神我太熟了。
不是怕病，是怕我撐不住。
我低頭給她把襪口扯平，盡量把聲音放穩(wěn)：“媽，床位定下來(lái)了，押金也交了，過(guò)去先住單間，等檢查結(jié)果出來(lái)再看方案?！?br>她抿了下唇，手慢慢摸到我手腕上，沒(méi)說(shuō)別的，只問(wèn)了一句：“錢(qián)夠嗎？”
“夠?！?br>我回答得很快，快得像怕這兩個(gè)字掉到地上。
門(mén)就是那時(shí)候被推開(kāi)的。
周蔓踩著低跟鞋站在門(mén)口，米色風(fēng)衣沒(méi)扣，臉上妝很淡，可人一進(jìn)來(lái)，整間病房還是像被誰(shuí)猛地壓低了氣壓。
她先看了床邊拆開(kāi)的輸液架，又看見(jiàn)我手里的轉(zhuǎn)院?jiǎn)?，眼神一下冷了?br>“誰(shuí)讓你轉(zhuǎn)的？”
她開(kāi)口還是那個(gè)調(diào)子，不高，卻帶著天然的命令味，像這地方的空氣本來(lái)就該聽(tīng)她的。
我把我**被角掖好，直起身看她：“我?！?br>她盯著我，像是沒(méi)聽(tīng)明白。
幾秒后，她走進(jìn)來(lái)，鞋跟在地磚上敲出很清的聲音，最后停在病床尾端。
“林?jǐn)ⅲ愀音[脾氣可以，別拿阿姨折騰。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，甚至連眉頭都沒(méi)皺一下，像是在處理一件早就該由她收尾的麻煩事。
“新院那邊的床位誰(shuí)給你定的？主任你認(rèn)識(shí)嗎？后面的復(fù)查和用藥你跟得上嗎？”
她看著我，唇角壓得很平。
“你離開(kāi)我才多久，就敢自己做這種決定？”
病房里安靜得很怪。
隔壁床家屬拆塑料袋的聲音都顯得刺耳。
我媽往被子里縮了一下，手指在床單上輕輕抓了抓。
以前每次周蔓這樣說(shuō)話，她就不敢出聲了。
不是因?yàn)樗轮苈@個(gè)人，是怕我因?yàn)樗?，再把頭低下去。
我拿起床頭柜上的繳費(fèi)單，遞到周蔓面前。
“