她活得像影子，沒人聽過她的聲音，沒人記住她的臉。
直到那個(gè)雨夜，她撿起一個(gè)被丟棄的嬰兒。
那一聲媽，替所有人喊出了光。
她終于明白：影子被人看見，就不再是影子。

第一章
我是聾啞人。我的世界里，沒有聲音。
不是沒有光。我看得見太陽，看得見月亮，看得見十五瓦燈泡照出來的昏黃。但我說的光，是那種——有人看著你的時(shí)候，眼睛里會(huì)亮起來的光。
我沒有見過那種光。
從我記事起，別人看我的眼神，只有幾種：可憐，嫌棄，不耐煩，或者干脆不看。
我習(xí)慣了。
---
我叫林晚。二十六歲。住在地下室里，靠給人縫補(bǔ)衣服活著。
凌晨三點(diǎn)。樓上有人在吵架。我聽不見。隔壁有人在哭。我聽不見。樓下有人在砸酒瓶。我聽不見。
我只看見天花板上的水漬，像一個(gè)人的臉。我看了十一年了。從第一天搬進(jìn)來，它就在那里。剛開始我害怕，覺得它在看我。后來習(xí)慣了，覺得它在陪我。再后來，我發(fā)現(xiàn)自己跟它說話了。
不是真的說話。是在心里說。說今天賺了多少錢，說今天有沒有被人踢，說今天吃沒吃飽。
它從來不回答。但它一直在。
這間地下室只有六平米。一張木板床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)煤爐。墻角堆著等著縫補(bǔ)的衣服，有時(shí)候七八件，有時(shí)候十來件。一件能賺兩塊錢，一天最多縫七八件，賺十幾塊。夠買五個(gè)饅頭，夠喝三天水，夠在這個(gè)地下室里再住幾天。
我摸了摸自己的臉。這是每天晚上睡覺前的習(xí)慣。不是愛美。是確認(rèn)自己還在。眼睛在，鼻子在，嘴巴在，臉在。
我三年沒照過鏡子了。不知道自己長什么樣。不知道老沒老。只知道還在。
---
有人敲門。我抬頭看著門。沒人進(jìn)來。門縫里塞進(jìn)來一張紙條。
我走過去，撿起來看：“房租明天交，不然走人?！?br>我把紙條放回桌上，回去繼續(xù)縫衣服。
我不怨。我早就不怨了。怨是需要力氣的。我的力氣只夠活著。
針穿過布，一下一下。我把一件破了洞的工裝褲補(bǔ)好，翻過來看針腳。整整齊齊的，像一排等待檢閱的士兵。
這是我這輩子唯一能控制的東西。別的