。
那時(shí)候我還不知道,自己隨**下的這個(gè)選擇,會(huì)在三年之后把所有人的命運(yùn)都翻個(gè)底朝天,而我在301房間的抽屜里,悄悄放了一樣?xùn)|西——一本藍(lán)皮的小冊子,我給自己立了個(gè)規(guī)矩,從搬進(jìn)來的那天起,每天都要在上面記一筆。
02
頭一個(gè)月一晃就過去了。
周寧沒來,電話也沒一個(gè),只有每月十五號(hào),卡里準(zhǔn)時(shí)多出8000塊錢,我去自助機(jī)上打了流水,上面清清楚楚寫著是周寧工資卡的自動(dòng)轉(zhuǎn)賬,這一行字看得我心里直往下沉——他連親自點(diǎn)一下轉(zhuǎn)賬鍵都懶得,干脆設(shè)個(gè)自動(dòng)扣,好像我就是他每月必須交的管理費(fèi)。
"王阿姨,今天重陽節(jié),好多子女都趕回來了呢。"小劉一邊把我床頭柜上的藥擺整齊一邊說。
我走到窗前往下看,養(yǎng)老院小院里熱鬧得像趕集,老孫頭的閨女牽著外孫,手里還拎著給他買的新外套;302房的劉奶奶,仨兒子輪著來,一個(gè)推輪椅一個(gè)拎水果,還陪著她慢慢往花壇那邊走去曬太陽。
只有我的房門,關(guān)著,屋里靜得能聽見鐘表走針的聲音。
"小劉,想勞煩你一件事。"我把手機(jī)遞過去,"幫我給我兒子錄個(gè)視頻,就說我想他了。"
小劉對著我拍了一小段,鏡頭里我笑著說:"寧子,媽挺惦記你的,重陽節(jié)了,能不能抽空回來看看媽?"
視頻發(fā)出去,像掉進(jìn)水塘的石頭,一點(diǎn)回音都沒有,三個(gè)小時(shí)以后,周寧回了一個(gè)字:"忙。"
我把手機(jī)放到一邊,拿出那本小冊子,寫上:第37天,重陽節(jié),他說忙。
接下來的幾個(gè)月里,我?guī)缀醢涯芟氲降姆ㄗ佣荚嚵艘槐?讓小劉幫著拍照片發(fā)給他,說我最近老咳嗽;拜托護(hù)士給他打電話,說我血壓有些飄;甚至讓李律師用養(yǎng)老院名義給他發(fā)信息,說要開家屬溝通會(huì)。
周寧的回復(fù)始終一個(gè)調(diào)子:"媽,您別多想,我再給您多打點(diǎn)錢,讓護(hù)工多照顧您點(diǎn)。"然后***里就多出2000塊。
他仿佛認(rèn)定,只要錢到位,所有問題都能被堵上。
眨眼就熬到了春節(jié),除夕那天,養(yǎng)老院里的老人幾乎都被家人接走,整層樓空蕩蕩的,最后只剩我和另外兩個(gè)壓根沒子女的孤老。
"王阿姨,您兒子今年也不打算過來嗎?"值班的小陳一邊往走廊里**一邊探頭問我。
我搖搖頭,假裝盯著電視上的春晚,眼淚卻自己滑下來,這時(shí)候手機(jī)響了,是周寧發(fā)來的微信視頻,我慌忙用紙把臉擦干,按下接通鍵。
屏幕那頭,周寧、沈珊和小凱正坐在一個(gè)金碧輝煌的包廂里。
"媽,給您拜年!您看,我們在濱江的香格里拉,這邊年夜飯可高級了!"周寧舉著酒杯,臉上泛著酒色,"您在養(yǎng)老院還住得慣吧?今年我給您轉(zhuǎn)2萬塊紅包,您想咋花就咋花!"
我盯著他在鏡頭里那副意氣風(fēng)發(fā)的神情,心里像被什么一下劃過。
"寧子,媽真不稀罕錢,媽就想親眼看看你,就一面……"
"媽,您這不是見著我了嗎,視頻也一樣嘛,來來來,小凱,快給太奶奶拜個(gè)年!"
六歲的小凱被**推到鏡頭前,奶聲奶氣叫了一句就掙脫開,往后面去玩,周寧隨口說酒店信號(hào)不好,說完匆匆把視頻掛了。
我看著忽然黑下來的屏幕,嘴角居然翹了起來,那笑意里帶著把心掏空后的平靜。
那一晚,我在記錄本上寫下:第156天,除夕,他在香格里拉,我在養(yǎng)老院,在他眼里,視頻就算團(tuán)圓。
從那之后,我不再主動(dòng)給周寧發(fā)消息,我開始認(rèn)真過起養(yǎng)老院里的日子,跟一幫老**老頭兒打牌聊天,晚飯后在院子里遛彎,報(bào)名參加老年大學(xué)的書法班,每天練上兩頁字。
我還和305房的趙阿姨成了朋友,她七十八歲,以前在南京教書,她閨女每周末都來陪她吃頓飯,可她總掛在嘴邊的是:"孩子有自己的軌道,咱做父母的不能拖著他們,別讓他們?yōu)榱宋覀儼焉钊钸M(jìn)去。"
"可也不能放得跟風(fēng)箏斷線似的啊。"我沒忍住插話。
趙阿姨抬眼看了我一眼,長嘆了一口氣:"王姐,你家那小子,怕是有半年沒露面了吧?"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"那你打算怎么過下去?"
"我就在