1978年第一天------------------------------------------?！八樗槠桨玻樗槠桨?！”中年女人——李會(huì)茵——趕緊念叨著，蹲下去撿碎片。幺雪想幫忙，被她擋開(kāi)，“你別動(dòng)，扎手。1978年”的男孩跑出去找掃帚。另一個(gè)長(zhǎng)得一模一樣、只是臉上痣位置不同的男孩湊過(guò)來(lái)，拿手在她眼前晃：“姐，這是幾？……三。完了完了，姐腦子壞了，三根手指說(shuō)是三——幺右！”李會(huì)茵一巴掌拍在他后腦勺上，“你姐剛醒，你少胡說(shuō)?！?，退到一邊。幺雪這才注意到他和找掃帚的男孩穿著一樣的衣服——洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，膝蓋上各有一塊補(bǔ)丁。區(qū)別在于，左邊臉上有痣的是哥哥幺左，右邊有痣的是弟弟幺右。。十歲左右。。她最小，叫幺幺，只有五六歲，說(shuō)話還帶著奶音：“姐，我以為你要死了。不會(huì)?！辩垩┫乱庾R(shí)摸了摸她的頭。動(dòng)作做出來(lái)，自己都愣了一瞬。。像是這具身體的本能?！暗?？”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?。。李?huì)茵把碎鏡子包在舊報(bào)紙里，聲音有點(diǎn)澀：“你爹去隊(duì)上……找趙隊(duì)長(zhǎng)了。找隊(duì)長(zhǎng)做什么？你摔了以后一直不醒，赤腳醫(yī)生說(shuō)看不了，得送縣醫(yī)院?！辩圩竽弥鴴咧慊貋?lái)，說(shuō)話像個(gè)小大人，“爹去找隊(duì)長(zhǎng)借拖拉機(jī)，趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)……說(shuō)……”
“說(shuō)什么？”
“說(shuō)‘一個(gè)女娃，值當(dāng)費(fèi)那油錢(qián)’?！?br>幺雪的手指蜷了一下。不是因?yàn)閼嵟m然確實(shí)憤怒——而是因?yàn)椤芭蕖边@個(gè)詞。在她的時(shí)代，沒(méi)人敢這么說(shuō)話。但在1978年，這是常態(tài)。
門(mén)簾一掀，進(jìn)來(lái)一個(gè)中年男人。瘦高個(gè)，背有點(diǎn)駝，穿著一件洗得看不出原來(lái)顏色的中山裝，袖口磨得發(fā)白。他進(jìn)門(mén)先看了一眼炕上的幺雪，肩膀明顯松了一下。
“醒了就好，醒了就好?！彼?*手，像是不知道該說(shuō)什么，反復(fù)念叨著一句。
這就是王世昌。這個(gè)家的爹。
幺雪注意到他左臉頰有一道紅印——巴掌印。
“爹，你的臉……”幺左也看見(jiàn)了。
“沒(méi)事沒(méi)事，風(fēng)刮的。”王世昌別過(guò)臉去，“我去燒水，小雪醒了得喝點(diǎn)熱的?！?br>他逃也似的出了屋。李會(huì)茵的眼圈又紅了，但什么都沒(méi)說(shuō)。
幺雪坐在炕沿上，看著這個(gè)“家”。土墻上糊著舊報(bào)紙，能辨認(rèn)出“抓**促生產(chǎn)”的標(biāo)題。房梁上掛著幾個(gè)竹籃子，里面是干菜和玉米。唯一的家具是那個(gè)老柜子，柜門(mén)關(guān)不嚴(yán)，用麻繩拴著。
窮。而且不是一般的窮。是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、習(xí)慣了認(rèn)命的窮。
但這些人看她的眼神，是真的擔(dān)心。
二十九歲的幺雪——不，現(xiàn)在是十七歲的幺雪——在這個(gè)叫紅星公社的地方，在這個(gè)擠了六口人的土房子里，突然意識(shí)到一件事：她回不去了。
不管“穿越”這件事有多荒謬，她現(xiàn)在只能待在這里。頂著這張十七歲的臉，做王家的“小雪”。
李會(huì)茵端著一碗棒子面糊糊過(guò)來(lái)：“先吃點(diǎn)東西，你昏了一天一夜，肚子肯定空了?！?br>糊糊很稀，能照見(jiàn)碗底。幺雪喝了一口，粗糙的玉米面刮著嗓子。她看見(jiàn)幾個(gè)孩子眼巴巴地盯著碗，最小的幺幺在咽口水。
“你們吃了嗎？”
“吃過(guò)了吃過(guò)了。”李會(huì)茵趕緊說(shuō)。
幺右的肚子響了一聲。很響。
沉默了三秒，幺右嘿嘿笑：“娘，我肚子在唱歌。”
“就你話多?！?br>幺雪把碗遞給幺幺：“姐喝飽了，剩下的你喝?！?br>“姐……”
“喝吧?！?br>李會(huì)茵要攔，被幺雪按住了手。“娘，”這個(gè)稱(chēng)呼從嘴里說(shuō)出來(lái)，比她想象中容易，“我不餓?！?br>這是她來(lái)到1978年說(shuō)的第一句**。她餓。餓得胃都在抽搐。
但她更怕的是，找到在這個(gè)時(shí)代活下去的辦法。