綠油油的，把陽(yáng)光篩成細(xì)碎的光斑，落在她們臉上。
她把手機(jī)翻過去，扣在枕頭上。
明天要交**卷子。論述題她決定重新寫。
第二章
第二天是周六。
柳棠起得很早。張秀蘭在廚房煮粥，眼睛底下有一圈青，但精神比昨晚好了些。粥鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，她把切好的皮蛋倒進(jìn)去，用勺子攪了攪。柳棠站在廚房門口，看著***背影。
“媽?！?br>“嗯？”
“你今天去一趟社區(qū)檔案室?！?br>張秀蘭轉(zhuǎn)過頭，勺子還舉著。“去檔案室干什么？”
柳棠走進(jìn)來，從口袋里掏出一張折好的紙條，放在灶臺(tái)上。
“查周翠蘭的死亡證明存檔。編號(hào)我寫在上面了?！?br>張秀蘭拿起紙條展開。上面是一串?dāng)?shù)字——周翠蘭死亡證明的編號(hào)，三年前那張真證明的編號(hào)。柳棠昨天晚上從***舊手機(jī)里翻到的。張秀蘭有個(gè)習(xí)慣，重要文件都會(huì)用手機(jī)拍下來存一份。三年前辦完喪事，她把死亡證明拍了一張照片，一直存在相冊(cè)里沒刪。
照片的角落里，是殯儀館的檔案柜。柜門上的編號(hào)牌被拍進(jìn)去了一半，但數(shù)字還能辨認(rèn)——那間檔案室的柜號(hào)。
柳棠昨晚把照片放大看了很久。
張秀蘭盯著紙條上的數(shù)字，手指微微發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε隆且驗(yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，女兒昨天晚上不是只在寫作業(yè)。
“查到之后呢？”她問。
“復(fù)印一份。原件不要?jiǎng)樱膫€(gè)照就行。”柳棠從筷籠里抽出一雙筷子遞給**，“然后去社區(qū)找王姨，讓她幫你開一份證明——證明周翠蘭三年前已經(jīng)銷戶。社區(qū)的系統(tǒng)里應(yīng)該有記錄。”
張秀蘭接過筷子，在粥鍋里攪了一圈。皮蛋和瘦肉在米湯里翻滾，香氣漫上來，把廚房填滿了。
“棠棠，你什么時(shí)候?qū)W的這些？”
柳棠從碗柜里拿出兩只碗，放在灶臺(tái)上。
“**課。”她說，“老師講公民**那天，我記了筆記?！?br>她沒有說謊。**老師確實(shí)講了公民**，講了憲法第十三條，講了**財(cái)產(chǎn)不受侵犯。但老師沒講怎么查死亡證明編號(hào)，沒講社區(qū)檔案室的鐵皮柜鑰匙掛在誰(shuí)腰間，沒講***警務(wù)公開欄的公眾號(hào)怎么找。這些是她自己弄明白的。去年暑假在社區(qū)當(dāng)志愿者的那一個(gè)月，她每天的工作就是把居民檔案從鐵皮柜里取出來、登記、放回去。檔案室的布局、文件的分類方式、鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)鎖芯發(fā)出的那一聲悶響——她全都記得。
粥煮好了。張秀蘭盛了兩碗，一碗推給柳棠，一碗端在手里沒喝。
“**昨天晚上在棋牌室睡的?！彼f。
柳棠吹了吹粥面上的熱氣，喝了一口?！白屗！?br>母女倆沒再提柳建國(guó)。窗外的老槐樹被晨光照著，葉子沙沙響。院子里那根晾衣繩空著，被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。張秀蘭以前晾完衣服會(huì)把繩子收起來，昨天忘了收。繩子在風(fēng)里蕩來蕩去，像一根沒有盡頭的電話線。
張秀蘭出門以后，柳棠把碗洗了。洗潔精是檸檬味的，她擠了太多，泡沫漫出來堆滿了水池。她把泡沫沖掉，擦干手，走進(jìn)她爸的書房。說是書房，其實(shí)就是樓梯底下隔出來的一個(gè)小間，放了一張舊書桌和一個(gè)書架。書架上沒有書，堆著雜物——過期報(bào)紙、工具箱、幾盒沒拆封的撲克牌。
她拉開書桌抽屜。第一個(gè)抽屜是雜物。第二個(gè)抽屜是賬單和收據(jù)。第三個(gè)抽屜——上了鎖。
她從筆筒里找到一把小鑰匙。她爸藏鑰匙的地方從來沒換過，跟藏私房錢一個(gè)地方。她打開抽屜。
里面是一沓文件。最上面是戶口本復(fù)印件，底下是房產(chǎn)證、土地證，再底下——是一張手寫的協(xié)議書。
她把協(xié)議書抽出來。
紙是普通的A4紙，皺巴巴的，折痕處磨出了毛邊。字是圓珠筆寫的，筆畫很重，有幾處把紙都戳破了。她認(rèn)出了周大勇的筆跡——去年過年他在她們家留了一個(gè)電話號(hào)碼，寫在一張便簽上，字就是這樣，筆畫又重又歪，像用刀刻的。
協(xié)議書只有半頁(yè)紙。
“柳建國(guó)自愿同意將周翠蘭、周大勇戶口遷入。拆