她盯了很久的糖。
我懂了，她也重生了。
法官看向我："林知晚，你呢？"
"我跟爸爸。"
媽**表情僵了一瞬。
她大概以為我也會(huì)選她，畢竟前世我確實(shí)選了。
她松開(kāi)妹妹，想走過(guò)來(lái)拉我的手，香水味撲面而來(lái)——是香奈兒五號(hào)，前世我最熟悉的味道，每次聞到都會(huì)想起那些深夜的應(yīng)酬，那些"導(dǎo)演叔叔"的飯局。
"晚晚，你是不是怕媽媽照顧不好你？"
"不是。"我退后半步，"妹妹身體不好，您多費(fèi)心。我跟著爸爸，您能輕松些。"
這套說(shuō)辭滴水不漏。
媽**眼圈紅了，但我沒(méi)有心軟。
前世我死的時(shí)候，她正在馬爾代夫度假，連我的最后一面都沒(méi)來(lái)見(jiàn)。
爸爸站在走廊盡頭，工裝褲上還有機(jī)油漬。他看著我走過(guò)來(lái)，眼神里有驚訝，有不知所措，還有一種我讀不懂的……愧疚。
可能是覺(jué)得我跟著他不會(huì)好過(guò)吧。
"走吧。"他說(shuō)，聲音沙啞。
我伸出手，放進(jìn)他掌心。
他的手很粗糙，指腹有老繭，和前世那位"導(dǎo)演叔叔"涂著護(hù)手霜的手完全不同。
車(chē)子是一輛老舊的桑塔納，座椅上鋪著手工鉤的坐墊，散發(fā)著淡淡的樟腦味。
爸爸開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，但握方向盤(pán)的手很緊，指節(jié)發(fā)白。
"晚晚，"過(guò)一個(gè)紅綠燈時(shí)，他忽然開(kāi)口，"你要是后悔……"
"不會(huì)后悔。"我說(shuō)。
他透過(guò)后視鏡看我，眼神復(fù)雜："你才八歲，怎么懂這些？"
"書(shū)里看的。"
我沒(méi)有說(shuō)謊。前世我讀過(guò)很多書(shū)，在療養(yǎng)院等死那兩年，我?guī)缀醢涯苷业綍?shū)都讀完了。從《史記》到《資治通鑒》，從《紅樓夢(mèng)》到《君主論》。
人快死的時(shí)候，反而能看透很多東西。
爸爸的家在京城北郊，一套兩居室的單元房，樓道里貼滿(mǎn)了小廣告。
打開(kāi)門(mén)，屋里很暗，窗簾拉著，家具都是八十年代的款式，但收拾得干干凈凈。
墻上掛著一張照片，是媽媽和爸爸的結(jié)婚照。照片里的媽媽穿著的確良襯衫，辮子又黑又亮，笑得很羞怯。爸爸站在她旁邊，身體僵硬得像根電線(xiàn)桿。
"你的房間在這邊。"爸爸推開(kāi)一扇門(mén)。
房間很小，朝北，但書(shū)桌很大，是實(shí)木的，上面擺著一盞綠色燈罩的臺(tái)燈。
我拉開(kāi)抽屜，里面放著一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，還有一疊信紙，上面印著某研究所的抬頭。
"缺什么告訴我。"爸爸站在門(mén)口，手在褲子上擦了擦，似乎**摸我的頭，又縮了回去。
"好。"
他轉(zhuǎn)身要走，又停住："晚上吃炸醬面，行嗎？"
"行。"
門(mén)關(guān)上后，我坐在書(shū)桌前，看著窗外的梧桐樹(shù)。
樹(shù)葉剛發(fā)芽，嫩綠嫩綠的。
前世這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在媽**新家里，繼父正拿著一本影集，給我看他"培養(yǎng)"出來(lái)的那些女明星。
我深吸一口氣，從書(shū)包里掏出作業(yè)本。
八歲的身體，三十八歲的記憶，這意味著什么？
意味著我可以避開(kāi)所有前世的坑，意味著我可以提前布局，意味著……
我可以在妹妹發(fā)病之前，先讓她嘗嘗絕望的滋味。
不，不止如此。
我翻開(kāi)作業(yè)本，在第一頁(yè)寫(xiě)下三個(gè)字：活下去。
然后在這一行下面，又寫(xiě)下一行字：爬上去。
前世我花了二十年才明白，在這個(gè)世上，光活下去是不夠的。
你得爬到足夠高的位置，高到?jīng)]有人可以隨便把你推下去。
而這一次，我要從八歲開(kāi)始爬。
第二章 繼母
爸爸的生活很單調(diào)。
他在某軍工研究所工作，每天早出晚歸，周末偶爾帶我去公園。
他不善言辭，但會(huì)記得我愛(ài)吃糖炒栗子，會(huì)在冬天給我織手套，雖然織得很丑，手指長(zhǎng)短不一。
我表現(xiàn)得很乖。
成績(jī)保持在中上游，不惹事，不頂嘴，像個(gè)普通的小學(xué)生該有的樣子。
但我知道，這種平靜不會(huì)持續(xù)太久。
前世妹妹提過(guò)，爸爸后來(lái)娶了一個(gè)女人，那女人對(duì)她不好。具體怎么不好，她沒(méi)細(xì)說(shuō)，但每次提到都咬牙切齒。
我在等那個(gè)女人出現(xiàn)。
1999年夏天，爸爸開(kāi)始頻繁加班。
有時(shí)候我半夜起來(lái)上廁所，能看到他在客廳里打電話(huà)，聲音壓得很低："……項(xiàng)目驗(yàn)收……資金缺口……"
我的心跳漏了一