我叫林小果，今年二十三歲，在一家兒童繪本出版社做美術(shù)編輯。
說起來你可能不信，我的人生就是從一串糖葫蘆開始歪掉的。
不是那種“小時(shí)候吃過一串糖葫蘆真甜啊”的歪，是字面意義上的，歪了。
事情要從上周四說起。
那天下午，主編把我叫進(jìn)辦公室，扔給我一沓厚厚的稿子?！靶」?，新來的那個(gè)作者，交了個(gè)繪本腳本，你看看能不能畫?！?br>我翻了兩頁，愣住了。
稿子的標(biāo)題叫《顏色小鎮(zhèn)》，故事很簡(jiǎn)單，講一個(gè)小鎮(zhèn)上住著很多小朋友，每個(gè)人穿著不同顏色的衣服，拿著不同顏色的東西。紅衣服小女孩拿紅蘋果，藍(lán)衣服小男孩拿藍(lán)色花，黃衣服小男孩拿**風(fēng)箏……總共四十二個(gè)孩子，涵蓋了你能想到的所有顏色。
“這……”我抬起頭，“主編，這不就是顏色認(rèn)知繪本嗎？市場(chǎng)上沒有一千也有八百了?！?br>主編推了推眼鏡：“你再仔細(xì)看看?！?br>我又低下頭，一頁一頁翻過去。
紅衣服小女孩，紅蘋果。
藍(lán)衣服小男孩，藍(lán)色花。
綠衣服小男孩，綠色花。
黃衣服小男孩，**風(fēng)箏。
橙衣服小女孩，橙色風(fēng)箏。
紫衣服小男孩，紫色風(fēng)箏。
白衣服小女孩，白色花。
灰衣服小男孩，灰色花。
黑衣服小女孩，黑色花。
然后重復(fù)。紅衣服小男孩，紅色糖葫蘆。藍(lán)衣服小女孩，藍(lán)色花。綠衣服小男孩，綠色花……
一直重復(fù)到**十二個(gè)孩子。
“這什么玩意兒？”我忍不住說，“湊字?jǐn)?shù)也不是這么湊的吧？同樣的描述翻來覆去地寫，換個(gè)顏色就算新人物了？”
主編沒說話，只是從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封，推到我面前。
“作者隨稿子一起寄來的?！?br>我打開信封，里面是一張照片。
照片上是一個(gè)小男孩，七八歲的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的灰色外套，手里舉著一串糖葫蘆，對(duì)著鏡頭笑得眼睛彎成月牙。
糖葫蘆是紅色的。
但那小男孩的衣服，他身后的天空，腳下的土地，甚至他的臉——全部是灰色的。
不是黑白照片那種灰，是那種……怎么說呢，就是灰。像有人用灰色的水彩把整個(gè)世界都刷了一遍，只留下那串糖葫蘆是紅的。
“這照片P過？”我問。
“鑒定過了，原片，沒有任何后期處理的痕跡。”
我盯著照片看了很久。小男孩的笑容很燦爛，可那雙彎成月牙的眼睛里，總感覺藏著什么東西。不是悲傷，不是恐懼，是一種……很空的平靜。
像一口干了很多年的井。
“作者是誰？”我問。
主編翻了翻投稿信息：“沒留真名，筆名叫‘灰灰’，留了個(gè)地址，在貴州山區(qū)。稿費(fèi)要求也很奇怪，不要錢，就要我們出版這本繪本，印得越厚越好，最好跟磚頭那么厚。”
“為什么？”
“他說，想讓顏色待得久一點(diǎn)?！?br>我沒聽懂這句話，主編也沒聽懂。但出版行業(yè)干久了，什么奇怪的作者都見過，我們也沒太當(dāng)回事。主編的意思是，腳本雖然重復(fù)得離譜，但勝在結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，讓我隨便畫幾筆，印個(gè)薄冊(cè)子應(yīng)付了事。
我拿著稿子回了工位。
那天晚上我加班，把腳本前幾頁的草圖畫了出來。紅衣服小女孩，藍(lán)衣服小男孩，綠衣服小男孩，黃衣服小男孩……畫到第十二個(gè)孩子的時(shí)候，我突然停住了。
我翻回第一頁。
紅衣服小女孩，紅蘋果。
第六頁，紅衣服小男孩，紅糖葫蘆。
第十二頁，又是紅衣服小男孩，紅糖葫蘆。
第十八頁，還是。
第二十四頁，還是。
我快速往后翻，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：穿紅色衣服的孩子，手里拿的永遠(yuǎn)是紅色的東西。但穿紅色衣服的女孩只出現(xiàn)了一次，就是第一頁那個(gè)拿蘋果的。后面所有的紅色，全部是男孩，全部拿糖葫蘆。
一共出現(xiàn)了十四次。
十四個(gè)穿紅衣服的小男孩，十四串紅色糖葫蘆。
而照片上那個(gè)灰色世界里舉著紅色糖葫蘆的，也是個(gè)小男孩。
我點(diǎn)開那張照片，放大，再放大。小男孩的灰色外套上有幾個(gè)模糊的圖案，看不清楚是什么。他身后的**隱約有一些低矮的建筑輪廓，也全是灰色的。唯一鮮艷的是那串糖葫蘆，紅得像要滴出血來。
我盯