谷雨那天，爺爺泡了一壺茶。
不是什么好茶葉——他那壺茶是從集市上買(mǎi)的碎茶末子，用舊報(bào)紙包著，一角錢(qián)一大包。擱在壺里泡出來(lái)，湯色發(fā)黃，不澄亮，但聞著有一股子香氣——不是那種蘭花啊***啊的香，是一種草木的清香，像你蹲在春天的地頭聞到的那種味兒，混著泥土、青草和露水。
我那時(shí)候十三四歲，不太懂茶。在我眼里，茶就是一壺苦水，有什么好喝的？還不如一碗涼白開(kāi)來(lái)得痛快。但爺爺喝茶那個(gè)架勢(shì)，讓我覺(jué)得他喝的不是茶，是什么了不起的東西。
他把那把紫砂壺捧在手心里，先用開(kāi)水把壺燙了一遍，然后把茶葉放進(jìn)去——不多不少，就一小撮。再倒上開(kāi)水，蓋上蓋子，燜了一會(huì)兒。他把壺嘴湊到鼻子底下聞了聞，閉上眼睛，臉上的表情像是聽(tīng)見(jiàn)了一首好曲子。
"來(lái)，喝一口。"他倒了一小杯遞給我。
我接過(guò)來(lái)抿了一口?？?。我皺了皺眉頭。
"別急著咽，在嘴里含一會(huì)兒。"爺爺說(shuō)。
我**那口茶，苦味兒在舌尖上慢慢散開(kāi)。然后——奇怪的事發(fā)生了——苦味兒退了，一絲甜味兒從嗓子眼兒底下冒上來(lái)，淡淡的，像遠(yuǎn)處飄來(lái)的花香。我砸了咂嘴，那甜味還在。
"回甘。"爺爺笑了，"好茶都有回甘?？嘣谇埃鹪诤?。"
他給自己也倒了一杯，端著慢慢喝。喝完一杯又續(xù)了一杯，續(xù)了三回，他才把壺放下，從腰里摸出旱煙鍋來(lái)。火柴在鞋底上一劃，湊到煙鍋上，深深吸了一口。白煙從他嘴里飄出來(lái)，跟茶的熱氣混在一塊兒，在他面前繞了一個(gè)彎才散開(kāi)。
"知道今天是什么日子不？"他問(wèn)。
"谷雨？"我猜的。我記得前幾天奶奶念叨過(guò)"快谷雨了"。
"對(duì)，谷雨。春天的最后一個(gè)節(jié)氣。"爺爺磕了磕煙鍋，看著院子里那棵老槐樹(shù)——槐樹(shù)已經(jīng)滿頭新葉了，綠油油的，跟冬天的禿枝丫判若兩棵樹(shù)。"谷雨一過(guò)，夏天就來(lái)了。這壺茶，算是給春天送行的。"
"給春天送行？"我覺(jué)得這說(shuō)法新鮮。春天又不是人，怎么送行？
爺爺沒(méi)直接回答。他把旱煙鍋叼在嘴里，叭叭抽了兩口，眼睛看著遠(yuǎn)處——遠(yuǎn)處的田里，油菜花黃燦燦的，麥苗綠油油的，天地之間一片鮮亮。春天的最后幾天總是這樣，什么顏色都是飽和的，像畫(huà)師在收筆前狠狠地抹了最后一把顏料。
"那是哪年的事了……"爺爺?shù)穆曇袈聛?lái)，我知道故事要開(kāi)始了。
他說(shuō)的是他年輕時(shí)候的一個(gè)老茶農(nóng)，叫老周。
老周不是我們村的人，是后山那個(gè)村子的。后山那個(gè)村子叫周家凹，在大山溝里頭，交通不方便，進(jìn)出一趟得翻兩座山。但那地方有種茶的好條件——山坡朝陽(yáng)，土質(zhì)松軟，雨霧多，晝夜溫差大。老周家祖祖輩輩在后山的山坡上種茶，到他這輩兒已經(jīng)是第五代了。
老周這人，爺爺說(shuō)，長(zhǎng)得跟棵茶樹(shù)似的——矮墩墩的，皮膚黝黑，臉上皺紋橫七豎八，但精神頭足得很，六十多歲的人了，還每天爬山坡上茶園去，比年輕人還利索。他的手尤其特別，指頭粗短，指節(jié)鼓起來(lái)，指甲縫里永遠(yuǎn)有洗不掉的茶漬，把指甲染成了黃褐色。他引以為豪，說(shuō)這是"茶手"，是老天爺賞的，沒(méi)這雙手種不出好茶來(lái)。
老周最講究的就是谷雨茶。他說(shuō)一年里最好的茶不是明前茶——清明節(jié)前采的那種——而是谷雨前后這幾天采的。明前茶雖然嫩，但味道淡，像沒(méi)長(zhǎng)大的孩子；谷雨茶不一樣，葉子稍微老了一點(diǎn)點(diǎn)，但滋味濃，有勁，像一個(gè)正當(dāng)壯年的人，渾身上下都是力氣。他管谷雨茶叫"二春茶"，說(shuō)這是"春天的最后一口血"，喝到了才算真正喝過(guò)春天的茶。
爺爺認(rèn)識(shí)老周，是因?yàn)橛幸荒晁ズ笊侥沁呞s山會(huì)，路過(guò)周家凹，渴得不行，敲開(kāi)老周家的門(mén)討口水喝。老周給他倒了一碗茶——不是用茶壺泡的，是用大搪瓷缸子泡的，茶葉擱了半缸子，水是山泉水，滾燙滾燙地倒進(jìn)去，燜了一小會(huì)兒就端給他。爺爺喝了一口，愣住了。
"我喝了一輩子茶，"爺爺跟我說(shuō)，"從沒(méi)喝過(guò)那么好的茶。那個(gè)味兒——怎么跟你形容呢？入口是苦的，苦得你眉毛都要