1 垃圾場(chǎng)
末世第三年，我被分配到了城郊的“特殊垃圾處理場(chǎng)”。說(shuō)是分配，不如說(shuō)是流放。異能者組成的護(hù)衛(wèi)隊(duì)、擁有強(qiáng)大火力的**基地、甚至是那些自建的幸存者營(yíng)地，都比這里強(qiáng)一百倍。垃圾場(chǎng)在城市的最邊緣，靠近感染區(qū)，空氣里彌漫著腐臭和焦糊味。圍墻是用廢鐵皮和混凝土塊拼湊的，高不到三米，上面拉著幾圈生銹的鐵絲網(wǎng)。大門(mén)是一扇推拉式的鐵柵欄，開(kāi)關(guān)的時(shí)候會(huì)發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
我站在門(mén)口，手里攥著那張皺巴巴的調(diào)令。紙是防水的，末世里什么東西都講究實(shí)用。上面寫(xiě)著我的名字——林深，以及職務(wù)：特殊垃圾處理場(chǎng)***。沒(méi)有編號(hào)，沒(méi)有等級(jí)，沒(méi)有隸屬部門(mén)。只是一個(gè)光禿禿的頭銜，像被扔進(jìn)垃圾桶的廢紙。送我來(lái)的是一個(gè)穿迷彩服的中年男人，開(kāi)著一輛裝甲車(chē)，車(chē)身上有彈孔和干涸的血跡。他把我放在門(mén)口，丟下一個(gè)帆布包，說(shuō)了一句“里面有一年份額的營(yíng)養(yǎng)劑和**”，然后車(chē)就開(kāi)走了。尾燈在灰蒙蒙的天色中越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)紅點(diǎn)，消失在廢墟里。我沒(méi)有追。沒(méi)有喊。因?yàn)槲抑?，這是我唯一能待的地方。
末世三年，我見(jiàn)過(guò)太多。異能者在天上飛，一拳打碎喪尸的腦袋；**用激光炮轟開(kāi)感染區(qū)的壁壘，救出被困的平民；幸存者營(yíng)地里的商人們**物資，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。我什么都沒(méi)有。沒(méi)有異能，沒(méi)有**，沒(méi)有錢(qián)。我只是一個(gè)普通人。普通到扔進(jìn)人堆里就找不到的那種。所以當(dāng)這張調(diào)令出現(xiàn)在我面前時(shí)，我甚至沒(méi)有猶豫。垃圾場(chǎng)就垃圾場(chǎng)?；钪托?。
我推開(kāi)鐵柵欄，走進(jìn)去。里面比我想象的大。正中央是一個(gè)巨大的焚燒爐，銹跡斑斑，高約十米，直徑大概五六米。爐體是黑色的，表面有裂紋，裂縫里透出暗紅色的光，像有什么東西在里面燃燒。爐門(mén)是液壓的，開(kāi)關(guān)的時(shí)候會(huì)發(fā)出嘶嘶的聲音。旁邊堆著小山一樣的垃圾，分類(lèi)堆放。金屬類(lèi)、有機(jī)類(lèi)、化學(xué)類(lèi)、特殊類(lèi)。特殊類(lèi)用紅色的隔離帶圍起來(lái)，旁邊豎著一塊牌子，上面寫(xiě)著：“高危。非專(zhuān)業(yè)人員請(qǐng)勿靠近?！蔽依@過(guò)隔離帶，走到垃圾場(chǎng)深處。那里有一排集裝箱改造的房間，是我的住處。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)柜子。沒(méi)有窗戶(hù)，只有一個(gè)鐵門(mén)。床上的被子是舊的，有一股霉味。但我不在乎。末世里，能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，已經(jīng)是奢侈了。
2 垃圾
第一天的工作是熟悉環(huán)境。前任***留下了一本工作手冊(cè)，用塑料封皮包著，紙頁(yè)泛黃。上面寫(xiě)著焚燒爐的操作流程、垃圾分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)、以及安全注意事項(xiàng)。我翻了翻，內(nèi)容不多，大部分是常識(shí)。特殊垃圾的處理方法只有一條：“發(fā)現(xiàn)無(wú)法識(shí)別的物體，請(qǐng)立即投入焚燒爐，不得私自留存?！弊舟E是打印的，下面有一行手寫(xiě)的備注，字跡潦草：“不要問(wèn)為什么。這是規(guī)矩。”我合上手冊(cè)，把它塞進(jìn)柜子里。
垃圾場(chǎng)的日常很簡(jiǎn)單。每天上午，會(huì)有運(yùn)輸車(chē)把城市各處的特殊垃圾運(yùn)到這里。司機(jī)不下車(chē)，把貨箱卸在門(mén)口，按一下喇叭就走了。我需要把貨箱拖到分類(lèi)區(qū)，按照手冊(cè)上的標(biāo)準(zhǔn)分揀，然后把高危物品投入焚燒爐。其余的可回收物品，堆在指定區(qū)域，等待每周一次的資源回收車(chē)來(lái)拉走。工資是每月定額的營(yíng)養(yǎng)劑和飲用水，夠一個(gè)人活下去。不多，但穩(wěn)定。
第一天來(lái)了三車(chē)?yán)５谝卉?chē)是金屬類(lèi)，廢舊的武器、裝甲板、機(jī)械零件。有些還帶著干涸的血跡。我戴上手套，把它們搬下來(lái)，堆在金屬區(qū)。第二車(chē)是有機(jī)類(lèi)，主要是喪尸的**殘骸。腐爛的肉塊、斷裂的骨頭、渾濁的體液。味道刺鼻，熏得我睜不開(kāi)眼。我忍著惡心，用鏟子把它們推進(jìn)焚燒爐。爐火很旺，暗紅色的光瞬間吞噬了那些穢物，發(fā)出一陣噼里啪啦的聲音。
第三車(chē)是特殊類(lèi)。貨箱被鎖著，上面貼著一張封條，寫(xiě)著“高?！?。我打開(kāi)鎖，掀開(kāi)防雨布。里面是一個(gè)玻璃容器，圓柱形，直徑約半米，高一米。容器里裝滿(mǎn)了淡綠色的液體，液體中懸浮著一個(gè)東西。不是**，是“東西”。它大約有籃球那