放在一起的拼圖碎片，邊緣不對，顏色不配，但因為有人需要它們拼在一起，它們就必須拼在一起。
她記得那天晚上回家的路上，沈鶴亭在車?yán)飭査骸澳阌X得顧晏辰怎么樣？”
“沒感覺?！彼f。
“感覺不重要。”沈鶴亭說，“重要的是，顧家需要一個沈家的女兒，而沈家需要一個顧家的女婿。你和他，是最合適的。”
最合適的。這四個字像一把刀，精準(zhǔn)地**了沈知予心里最柔軟的地方。不是“你喜歡他嗎”，不是“他喜歡你嗎”，不是“你們在一起會幸福嗎”。是最合適的。合適得像兩塊積木，合適得像兩份合并的合同，合適得像兩個公司的資產(chǎn)負(fù)債表。
她從小就知道自己逃不掉。沈鶴亭只有她一個女兒，沈家的一切將來都是她的，但前提是她要按照沈鶴亭的規(guī)劃來繼承。讀書，選專業(yè)，進(jìn)公司，結(jié)婚——每一步都是規(guī)劃好的，像一張精確到小數(shù)點(diǎn)后六位的施工圖紙，她只需要按圖施工，不需要有自己的想法。
她不是沒有反抗過。大學(xué)的時候她想學(xué)藝術(shù)史，沈鶴亭說“學(xué)那個有什么用”，替她填了法律專業(yè)。畢業(yè)的時候她想去北京工作，沈鶴亭說“家里有公司你跑北京干什么”，把她安排進(jìn)了沈氏集團(tuán)的法務(wù)部。她交過一個男朋友，大學(xué)同學(xué)，學(xué)建筑的，普通家庭，沈鶴亭見了那人一面，回來跟她說“不合適”，然后那人的父親就莫名其妙地丟了工作，那人的母親就莫名其妙地被房東趕出了租了十年的房子。不是沈鶴亭做的，但和沈鶴亭做的沒什么區(qū)別。
從那以后，沈知予再也沒有交過男朋友。
不是因為她不想，而是因為她明白了——她的婚姻不是她的私事，是沈家商業(yè)版圖的一部分。她可以喜歡任何人，但沈鶴亭只會允許她嫁給一個人，一個能帶給沈家最大利益的人。顧晏辰就是那個人。
訂婚典禮在顧家旗下的顧氏公館舉行。那是一座建于上世紀(jì)三十年代的老洋房，紅磚外墻，綠蔭環(huán)繞，院子里種著兩排法國梧桐，秋天的葉子黃得像金子。沈知予穿著一件香檳色的禮服，頭發(fā)盤起來，脖子上戴著那枚藍(lán)鉆。它的重量比她想象的要輕，但壓在鎖骨上的感覺卻比她想象的要重，像一只手掐在那里，不松不緊，但讓她無法忽略。
顧晏辰站在她身邊，穿著一件黑色的燕尾服，領(lǐng)結(jié)打得一絲不茍。他身上有淡淡的**水味，不是那種濃烈的商業(yè)香，而是一種更內(nèi)斂的、像是雪松和柑橘混合的氣息。他比沈知予高出將近一個頭，她抬頭看他的時候，只能看到他的下巴和側(cè)臉。他的下顎線很硬，像是用刀裁出來的，沒有任何多余的弧度。
他們在司儀的指引下交換了戒指，在賓客的掌聲中喝下了交杯酒，在攝影師的鏡頭前露出了標(biāo)準(zhǔn)的微笑。一切都很完美，完美得像一部精心排演的戲劇。沈知予在微笑的時候想，如果她是一個觀眾，她大概會覺得這是一場很美的婚禮——新娘很美，新郎很帥，藍(lán)鉆很閃，一切都無可挑剔。
但她不是觀眾，她是新娘。一個不被問愿不愿意的新娘。
交換戒指的時候，顧晏辰的手指碰到了她的手指。他的手指很涼，不是那種空調(diào)房里的涼，而是一種更深層的、像是體溫本來就比別人低的涼。他給她戴戒指的動作很輕，很慢，像是在完成一件需要高度專注的工作。沈知予注意到他的手很好看，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，沒有戒指，沒有任何裝飾，干凈得像一張白紙。
她忽然想到，這雙手將來會在夜里觸碰她，會在清晨摟住她，會在某個她不知道的時刻，把她拉進(jìn)某個她不知道的深淵。這個念頭讓她后背發(fā)涼，但她的臉上依然是那個標(biāo)準(zhǔn)的、無懈可擊的微笑。
典禮結(jié)束后，賓客散去，偌大的公館里只剩下顧家的人、沈家的人，以及幾個留下來收拾場地的傭人。沈知予坐在休息室的沙發(fā)上，把高跟鞋踢掉，腳踩在冰涼的大理石地面上，舒服得差點(diǎn)**出聲。
門被推開了。顧晏辰走進(jìn)來，手里拿著兩杯香檳。他把其中一杯遞給她，在她對面的沙發(fā)上坐下，解開領(lǐng)結(jié)，松開襯衫最上面的一顆扣