1 埋尸人

周毅蹲在院子里頭，手里頭攥著把破鐵鍬，鍬把子磨得溜光水滑，比**的棺材板還亮堂。院子不大，就三十來(lái)平，堆著些亂七八糟的玩意——紙?jiān)幕ㄈ艘话?，黃紙碼得整整齊齊，還有幾捆香，靠墻根兒堆著。另一邊就嚇人點(diǎn)了，一堆白骨，人骨頭，他挖出來(lái)的。

鎮(zhèn)上人都說(shuō)周毅這人有毛病。好好的戰(zhàn)后不安生過(guò)日子，非要去野地里頭刨死人。刨出來(lái)還不算，還得重新挖坑埋了，立個(gè)木頭牌子，上頭啥也不寫。有人問(wèn)他這是圖啥，他悶半天憋出一句：“爛在那兒礙眼。”

這破地方叫黑水鎮(zhèn)，挨著邊境線，翻過(guò)那座大青山就是鄰國(guó)地盤。三年前?；饏f(xié)議簽了，兩邊都不打了，可打仗留下的一**爛賬沒人管。地雷還沒排干凈，山溝里頭時(shí)不時(shí)還能踩響一個(gè)。最要命的是那些死人不瞑目——當(dāng)時(shí)打得急，好多**就隨便一埋，有的干脆沒人埋。戰(zhàn)后三年，雨水沖，野狗刨，好些骨頭都露出來(lái)了。

周毅原先不是干這個(gè)的。他當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，一個(gè)連隊(duì)一百來(lái)號(hào)人，活著回來(lái)的就他一個(gè)半——他算一個(gè)，剩下那半個(gè)坐輪椅上，眼珠子能動(dòng)，叫劉根生，外號(hào)劉木頭。

劉木頭現(xiàn)在就跟周毅住一塊兒。每天清早，周毅先給他擦身子。打仗那會(huì)兒劉木頭被炮彈崩了，脊椎里頭還卡著彈片，下半輩子就這么癱著。周毅擰了熱毛巾，從他臉開始擦，一點(diǎn)一點(diǎn)往下抹。劉木頭不動(dòng)彈，就眼珠子跟著他轉(zhuǎn)。

“今兒個(gè)天不錯(cuò)?！敝芤阏f(shuō)。

劉木頭眼皮眨一下，表示聽見了。

“晌午給你燉骨頭湯?！?br>
劉木頭又眨一下。

擦完了，周毅把人抱上輪椅，推出去曬太陽(yáng)。院子當(dāng)間兒擱著那堆白骨，劉木頭眼珠子掃過(guò)去，停住了。

周毅順著他的視線看，“咋了？”

劉木頭眼皮開始敲——上眼皮碰下眼皮，一下一下的，有節(jié)奏。這是他唯一能跟人交流的法子，用摩斯密碼。周毅跟他處了三年，早就把這套摸透了。

“你說(shuō)這骨頭眼熟？”周毅瞇著眼看那堆白骨，“都爛成這樣了，你還能認(rèn)出來(lái)？”

劉木頭眼皮繼續(xù)敲：左肩胛骨有個(gè)舊傷。

周毅走過(guò)去