凌晨三點(diǎn)，手機(jī)第三次在桌上震動(dòng)時(shí)，陸深正夢(mèng)到自己在深海里下墜。水壓擠著胸腔，光在頭頂越來(lái)越遠(yuǎn)。他猛地睜開(kāi)眼，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的喘氣聲，像擱淺的魚(yú)。
窗外在下雨。十一月的雨敲在玻璃上，細(xì)密而頑固，像要把這間二十平的老公寓鑿穿。他摸索著抓起手機(jī)，屏幕的光在黑暗里炸開(kāi)，刺得他眼底發(fā)痛。陌生號(hào)碼。
“陸深先生嗎？市人民醫(yī)院。您姐姐陸晴女士……請(qǐng)您盡快來(lái)一趟。”
后面的話(huà)他聽(tīng)不清了。耳朵里灌滿(mǎn)了雜音，像老式電視沒(méi)了信號(hào)。只有幾個(gè)詞蹦出來(lái)，帶著尖刺：“搶救”、“意外”、“盡快”。
他坐在床邊，光腳踩在冰涼的地板上。有那么幾秒，他完全沒(méi)動(dòng)，腦子里空空蕩蕩，好像還沒(méi)從那個(gè)溺水的夢(mèng)里爬出來(lái)。姐姐。醫(yī)院。這兩個(gè)詞撞在一起，沒(méi)產(chǎn)生任何意義。
然后他動(dòng)了。像被什么無(wú)形的線(xiàn)拽著，機(jī)械地套上外套——是那件袖口磨出毛邊的深灰色夾克，姐姐去年送的，說(shuō)他穿灰色好看。拖鞋穿反了，他走到門(mén)口才發(fā)覺(jué)，又折回來(lái)?yè)Q。鑰匙在桌上，錢(qián)包在哪兒？他轉(zhuǎn)了兩圈，最后在沙發(fā)縫里摸到。整個(gè)過(guò)程像在看別人演默劇，笨拙，遲緩，荒誕。
沖出樓道時(shí)，冷風(fēng)混著雨絲劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，他打了個(gè)哆嗦，意識(shí)才像破冰一樣裂開(kāi)一道縫。姐姐在醫(yī)院。出事了。要快。
電梯停在二十三層，紅色的數(shù)字一動(dòng)不動(dòng)。他罵了句臟話(huà)，轉(zhuǎn)身推開(kāi)消防通道的門(mén)往下沖。腳步聲在空蕩的樓梯間炸開(kāi)，砰，砰，砰，像心跳，又像某種倒計(jì)時(shí)。他自己也不知道在趕什么，只是本能地覺(jué)得，慢一步，就會(huì)錯(cuò)過(guò)什么至關(guān)重要的東西。
趕到醫(yī)院時(shí)，雨下得更瘋了。急診室門(mén)口的燈牌在雨幕里暈成慘白的一團(tuán)，像垂死者的眼睛。他渾身濕透地沖進(jìn)去，前臺(tái)護(hù)士抬起頭，目光在他身上停了一秒，那眼神他熟悉——是看災(zāi)難的眼神。
“陸晴？”他聲音啞得不像自己的。
護(hù)士低頭查記錄，鍵盤(pán)敲得噼啪響?！皳尵仁?。這邊?！?br>長(zhǎng)廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。消毒水的味道混著鐵銹味、**物的酸腐氣，還有更深層的、屬于絕望的氣味。陸深跟著護(hù)士，眼睛盯著她后頸上一縷沒(méi)塞