“老婆，我剛才在巷子口倒車……不小心把**撞了，人已經(jīng)沒氣了?！?br>結(jié)婚五年的老公沈修遠(yuǎn)，聲音顫抖地打來電話。
他是個(gè)拿慣了手術(shù)刀的外科醫(yī)生，冷靜得可怕，這是我第一次聽他哭。
他說我媽非要幫他去路口買煙，他視線盲區(qū)沒看清，直接碾了過去。
我渾身冰冷，大腦一片空白。
可我低頭一看，半分鐘前，我媽剛剛發(fā)消息告訴我，她午睡剛醒正在廚房給我燉排骨。
我媽根本沒出門，那沈修遠(yuǎn)撞死的，是誰？
1
手機(jī)屏幕亮著。
我媽發(fā)來的微信還停留在界面上。
“禾禾，排骨燉上了，放了你最愛吃的干豆角。”
我握著手機(jī)，指尖發(fā)麻。
電話那頭，沈修遠(yuǎn)的哭聲斷斷續(xù)續(xù)。
“老婆，你快來，我不知道該怎么辦了。”
他一直在重復(fù)這句話。
我走出臥室，推開廚房的推拉門。
抽油煙機(jī)嗡嗡作響。
我媽系著那條印著小雛菊的圍裙，正拿著鍋鏟翻動(dòng)鍋里的排骨。
肉香味鉆進(jìn)我的鼻孔。
我媽轉(zhuǎn)過頭，對(duì)我笑了笑。
“醒了？正好，再燜十分鐘就能吃飯?！?br>我看著她紅潤的臉色，心臟跳得極快。
我對(duì)著電話說：“修遠(yuǎn)，你在哪？”
沈修遠(yuǎn)報(bào)了一個(gè)地址。
那是我們家老小區(qū)后門的巷子口。
離我家只有不到兩百米的距離。
我掛斷電話，手心全是汗。
我媽見我臉色不對(duì)，關(guān)了火走過來。
“禾禾，怎么了？”
我強(qiáng)撐著笑臉，拿上外套往外走。
“媽，修遠(yuǎn)在樓下等我，說有個(gè)快遞太沉了，我去幫把手?！?br>我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，叮囑我慢點(diǎn)。
我出了門，幾乎是跑著沖向后巷。
轉(zhuǎn)過那個(gè)窄小的拐角，我看到了沈修遠(yuǎn)的黑色SUV。
車子斜著停在路中間。
車輪后面，一攤暗紅色的液體正在蔓延。
沈修遠(yuǎn)跪在地上，雙手捂著臉，身體劇烈抖動(dòng)。
他身上穿著白襯衫，袖口卷到手肘，上面濺了幾點(diǎn)血跡。
我放慢腳步走過去。
地上躺著一個(gè)老**。
她穿著一件暗紅色的碎花短袖，黑色的寬松長褲。
頭發(fā)花白，在腦后挽成一個(gè)整齊的發(fā)髻。
那個(gè)發(fā)髻上，還插著一根銀色的發(fā)簪。
我整個(gè)人僵在原地。
那件衣服，是我上個(gè)月給媽買的。
那根