1 那**資卡我交了三十七年
我退休前最后一天，辦公室的玻璃門被晚霞照得發(fā)紅。
何麗把工位收得很干凈，抽屜里那盆養(yǎng)了三年的綠蘿也抱走了。她臨出門前回頭看我，笑著說：“周姐，明天開始你可就真自由了?！?br>我也跟著笑，手還壓在鍵盤上，沒動。
自由這兩個字落到我身上，有點像借來的衣服，聽著挺像那么回事，穿起來卻不太合身。
我在這家單位干了三十七年。
從二十三歲進來，到六十歲走，工牌換了幾代，辦公樓翻修過兩次，連食堂做***的師傅都換了三撥。我每天最熟悉的聲音不是下班鈴，也不是打印機卡紙，是每個月發(fā)工資那天，手機短信“?！钡仨懸幌隆?br>然后我把工資取出來，或者轉過去，交給我丈夫趙長海。
三十七年，基本沒變過。
剛結婚那陣子，我覺得這沒什么。
那時候家里窮，趙長海在廠里上班，工資比我高一點，婆婆常掛在嘴邊的話就是，過日子要擰成一股繩，誰拿著錢不重要，重要的是一家人別分心。她說完總會看看我，眼神不算兇，像在提醒我，一個新媳婦該明白什么。
我明白得很快。
第一次發(fā)工資，我拿著信封一樣的工資袋回家，心里其實有點高興。我在路邊看中一條米白色圍巾，軟得像云，想買，走過去摸了兩回，最后還是沒舍得。
我回家把工資袋放到桌上，趙長海正低頭算賬。
他先數(shù)了自己的，再打開我的，邊數(shù)邊說：“以后還是都歸一處，省得今天你買一點，明天我花一點，到月底不知道錢去哪了?！?br>我站在桌邊，手還揪著包帶，點了下頭。
那時候我覺得這叫會過日子。
第二個月，我媽生病住了幾天院，我想從家里拿點錢給她買點營養(yǎng)品。趙長海沒有說不給，只是把賬本翻開，問我：“你準備拿多少？”
我說五十。
那會兒五十塊也不算少了。
他皺了皺眉，手指在紙上點兩下，說：“你家里還有你弟，**看病也不能總靠我們。再說這個月煤票糧票都緊，拿出去容易，補回來難?！?br>我聽著聽著，臉就熱了。
后來我拿了三十。
回娘家那天，我媽接過去的時候還說，給多了，家里要緊著過。我