“你弟弟燒得厲害，我?guī)メt(yī)院。你多喝熱水，女孩子皮實(shí)，扛一扛就過(guò)去了?！?br>媽媽說(shuō)完這句話，拿起弟弟的外套，出門(mén)了。
我躺在床上，渾身發(fā)燙。
剛才量的體溫，39度2。
弟弟量的，39度。
我比他還高兩格。
但去醫(yī)院的是他。
我盯著天花板，忽然就笑了。
二十八年了，我怎么還會(huì)覺(jué)得意外呢。
1.
我第一次意識(shí)到自己和弟弟不一樣，是六歲那年。
那年冬天，我發(fā)燒。
媽媽摸了摸我的額頭，說(shuō)：“不燙，多喝水，明天就好了?！?br>第二天沒(méi)好。第三天也沒(méi)好。
**天，我開(kāi)始咳嗽。咳得撕心裂肺，晚上睡不著覺(jué)。
媽媽給我倒了一杯熱水，說(shuō)：“小孩子哪有那么嬌氣，咳兩天就好了?！?br>又過(guò)了三天，我燒到40度，嘴唇發(fā)紫。
是鄰居王阿姨看不下去了，說(shuō)：“這孩子不對(duì)勁，趕緊送醫(yī)院吧?！?br>到醫(yī)院一查，**。
醫(yī)生說(shuō)，再晚兩天，可能就要出大問(wèn)題。
住院七天。
出院的時(shí)候，醫(yī)生叮囑：“這孩子肺有點(diǎn)弱，以后要注意，別再拖成慢性的。”
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，但我知道她沒(méi)往心里去。
因?yàn)槟瞧咛?，她只?lái)看過(guò)我兩次。
其余時(shí)間，她在家照顧弟弟。
弟弟那會(huì)兒三歲，有點(diǎn)流鼻涕。
——
弟弟第一次發(fā)燒，是他四歲那年。
晚上量體溫，38度5。
媽媽當(dāng)場(chǎng)就急了：“怎么燒這么高？趕緊去醫(yī)院！”
爸爸二話不說(shuō)，抱起弟弟就往外跑。
那天晚上十一點(diǎn)，他們?nèi)齻€(gè)去了醫(yī)院。
我一個(gè)人在家，七歲，不敢關(guān)燈，坐在沙發(fā)上等到半夜。
后來(lái)弟弟打了一針退燒針，開(kāi)了三盒藥，花了四百多。
他回來(lái)的時(shí)候，媽媽抱著他，說(shuō)：“我的小寶貝，受苦了?！?br>我站在旁邊看著，不說(shuō)話。
那一瞬間我就明白了一件事——我和弟弟是不一樣的。
他生病，是大事。
我生病，是小事。
——
后來(lái)的十幾年，這個(gè)規(guī)律被反復(fù)驗(yàn)證。
弟弟八歲，摔傷了膝蓋，去醫(yī)院縫了三針，花了六百多。媽媽請(qǐng)了一周假在家照顧他。
我九歲，從樓梯上摔下來(lái)，磕破了腦袋，血流了一臉。媽媽拿紗布給我按住，說(shuō)：“沒(méi)事，小傷口，過(guò)兩天就好了。