接到超速210罰單的那一刻，我以為是**短信。
直到**打來電話：
“你是嫌命長，還是嫌分多？”
我蹲在路邊，想了想我那輛開了 50 萬公里的老伙計(jì)。
它已經(jīng)老得連二檔都難掛上。
“警官，我這車跑70邁都得散架?！?br>“210邁，那是起飛，你當(dāng)我是開飛機(jī)的？”
“你自己看視頻，這車是不是你的！”
視頻里，我的面包車正在高速上瘋狂超車。
它不僅跑到了 210邁，車廂好像還有具**。
01
接到超速罰單短信的時(shí)候，我正在菜市場跟賣魚的師傅扯皮。
“師傅，這魚再便宜兩塊，我天天來你這買?！?br>手機(jī)“叮”地一聲。
我劃開看了一眼。
交通執(zhí)法總隊(duì)：尊敬的車主許薇，您的車輛于昨夜在城際高速上超速行駛，時(shí)速 210 公里，罰款 2000 元，扣 12 分。
我差點(diǎn)笑出聲。
**短信都這么不專業(yè)了。
我的那輛，陪我送了八年貨的二手面包車，開了五十萬公里。
離合踩下去都得拜佛，生怕它彈不起來。
車門焊死過兩次。
跑個(gè)七十邁，整個(gè)車廂都在告訴我它想散架。
二百一十邁？
除非是有人把它從飛機(jī)上扔下來。
我把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)跟師傅討價(jià)價(jià)。
“師傅，就兩塊，你看我多有誠意?！?br>師傅手起刀落，刮著魚鱗。
“姑娘，我這小本買賣，你可憐可憐我?！?br>手機(jī)又開始瘋狂震動(dòng)。
是個(gè)陌生號(hào)碼。
我皺著眉接起來。
“哪位？”
“這里是市交通執(zhí)法隊(duì)，我姓張。你是許薇嗎？”
聲音很嚴(yán)肅，帶著不耐煩。
“我是。什么事？”
“你那輛面包車，車牌號(hào)是不是 XXX？”
“是啊。”
“昨晚的超速罰單收到了？”
我愣了一下。
這**團(tuán)伙還挺敬業(yè)。
“收到了。我說大哥，你們這業(yè)務(wù)能力不行啊，編也編得像一點(diǎn)?！?br>“我這破車，開一百都得燒高香，還二百一十？你怎么不說我開的是火箭呢？”
電話那頭沉默了。
死一樣的沉默。
過了好幾秒，那聲音幾乎是吼出來的。
“你是嫌命長，還是嫌分多？”
“現(xiàn)在！立刻！滾到交通大隊(duì)來！”
“你自己看看視頻！”
電話被狠狠掛斷。
我拎著那條便宜了兩塊錢的魚，站在菜市場的喧囂里，有點(diǎn)懵。
不像假的。
我打了個(gè)車，直奔交通大隊(duì)。
心里還抱著幻想。
肯定是哪里搞錯(cuò)了。
到了交通大隊(duì)，報(bào)上名字，一個(gè)年輕的警官把我領(lǐng)進(jìn)一間辦公室。
一個(gè)中年警官坐在桌子后面，臉色黑得像鍋底。
他指了指對(duì)面的椅子。
“坐?！?br>我局促地坐下。
“張警官？”
他從鼻孔里哼了一聲，算是回應(yīng)。
他把一個(gè)平板電腦推到我面前。
屏幕上是暫停的監(jiān)控畫面。
一輛灰色的面包車，在高速的超車道上。
那輛車，我化成灰都認(rèn)識(shí)。
左后側(cè)車門上那道被我親手用白漆補(bǔ)上的劃痕，歪歪扭扭，像一條丑陋的蜈蚣。
就是我的車。
張警官按下了播放鍵。
視頻里，我的面包車像一頭瘋牛，在車流里瘋狂穿梭。
每一次變道都貼著前車的**。
每一次超車都險(xiǎn)象環(huán)生。
右下角的速度顯示，數(shù)字在 180 到 215 之間瘋狂跳動(dòng)。
我感覺自己的血液都涼了。
手腳冰涼。
“警官，這……這不可能……”
我的聲音在發(fā)抖。
“我這車，它……它跑不了這么快?！?br>張警官冷笑一聲。
“跑不了？你當(dāng)我們的測速設(shè)備是擺設(shè)？”
“我這車開了八年，我自己不清楚嗎？”
我急了，聲音也大了起來。
“它二檔都難掛上！跑七十就跟要散架一樣！”
“這絕對(duì)不是我的車！是**！一定是**！”
張警官靠在椅背上，像看一個(gè)傻子一樣看著我。
“我們查過了?！?br>“車架號(hào)，發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)，全都對(duì)得上。”
“就是你的車?！?br>我的腦子嗡的一聲。
一片空白。
怎么可能？
我昨晚根本沒出門。
車就停在樓下。
我丈夫周銘昨晚也沒回家，他說公司有個(gè)項(xiàng)目要通宵。
難道是他？
可周銘開車比我還穩(wěn)，是那種在高速上絕不超過一百邁的人。
他怎么