我把我**項(xiàng)鏈戴到脖子上時(shí)，發(fā)現(xiàn)扣子上纏著一根長(zhǎng)頭發(fā)。
我是短發(fā)。
我媽也是短發(fā)。
我舉著鏡子照了半天，那根頭發(fā)是棕**的，卷曲著，在陽(yáng)光下泛著光。
我把項(xiàng)鏈放回原處。
晚上我媽回家，我看著她走進(jìn)廚房，圍裙帶子勒出她腰上的肉。
她年輕時(shí)很漂亮，現(xiàn)在胖了，頭發(fā)也白了，我爸已經(jīng)三年沒(méi)正眼看過(guò)她。
吃飯時(shí)我爸手機(jī)響，他看了一眼就按掉。
“誰(shuí)啊？”我媽問(wèn)。
“推銷(xiāo)的。”
他扒拉兩口飯，說(shuō)公司加班，拎著外套走了。
我盯著他后腦勺，那塊頭發(fā)梳得很整齊，噴了發(fā)膠。
可我爸從來(lái)不噴發(fā)膠。
……
我媽還在給他夾菜，筷子舉在半空，人已經(jīng)沒(méi)影了。
“**最近項(xiàng)目忙?！彼巡巳M(jìn)自己嘴里，嚼得很慢。
我嗯了一聲。
半夜兩點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響。
我爸回來(lái)了。
我光著腳走到門(mén)邊，從貓眼看出去。
他在換鞋，動(dòng)作很輕，彎著腰，后頸上有道紅印子。
口紅印。
第二天我翻他手機(jī)。
密碼是我**生日，他沒(méi)改。
微信聊天記錄是空的，相冊(cè)是空的，通話(huà)記錄也是空的。
太干凈了。
干凈得不正常。
我打開(kāi)他支付寶，賬單**，但賬單里有刪除記錄。
他不懂這個(gè)。
我點(diǎn)了恢復(fù)。
三秒鐘后，屏幕上彈出一串?dāng)?shù)字。
酒店，酒店，餐廳，酒店，首飾店。
每周三，每周五，雷打不動(dòng)。
我往下翻，翻到去年，前年，五年前。
最早的一筆消費(fèi)是七年前。
那年我十歲。
我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上看著天花板。
我媽在隔壁打呼嚕，聲音很輕，像小貓叫。
她這輩子沒(méi)打過(guò)呼嚕，是這兩年胖了才開(kāi)始的。
我爸嫌她打呼嚕，搬去了書(shū)房。
書(shū)房。
我爬起來(lái)，推開(kāi)門(mén)。
我爸睡得很死，手機(jī)攥在手里，屏幕還亮著。
我湊過(guò)去看。
微信對(duì)話(huà)框，備注是一個(gè)愛(ài)心符號(hào)。
最新一條消息：下周我生日，你陪我。
我爸回：好，老地方。
我記住那個(gè)微信號(hào)，退回自己房間。
搜出來(lái)的頭像是一個(gè)女人的**，三十出頭，長(zhǎng)頭發(fā)，棕**的，卷曲著。
和我項(xiàng)鏈上那根一模一樣。
我沒(méi)告訴我媽。
我不知道怎么說(shuō)。
說(shuō)你老公**