我被家人賣了兩回。
第一回是彩禮，十八萬(wàn)，買斷了我十八年的人生。
第二回是器官，我的腎，換了我弟弟的一套房。
他們說(shuō)，你是姐姐，應(yīng)該的。
我說(shuō)好。
然后我消失了八年。
再回來(lái)時(shí)，我是他們求著都見(jiàn)不到的人。
我弟跪在我面前，說(shuō)姐，爸媽快不行了。
我低頭看著他，笑了笑。
“關(guān)我什么事？”
第一章 賣
我叫宋昭，昭雪的昭。
這個(gè)名字是我自己取的，十八歲那年，花了兩百塊錢(qián)，托***門(mén)口**的大姐改的。
在此之前，我叫宋招弟。
招弟，招一個(gè)弟弟。
我爸媽給我取這個(gè)名字的時(shí)候，大概沒(méi)想到，他們后來(lái)真的招來(lái)了一個(gè)弟弟。
也沒(méi)想到，這個(gè)弟弟會(huì)把我的人生拆得七零八落。
我六歲那年，宋**出生。
我記得那天特別熱，我爸在產(chǎn)房外面**手來(lái)回走，嘴里念叨著“兒子兒子兒子”。
我媽在里面嚎了四個(gè)小時(shí)，嗓子都啞了。
護(hù)士把孩子抱出來(lái)，我爸第一件事不是看我媽，是掀開(kāi)襁褓確認(rèn)性別。
然后他哭了。
四十二歲的男人，蹲在走廊里，哭得像個(gè)孩子。
“我有兒子了，我有兒子了……”
他翻遍全身口袋，摸出一把皺巴巴的零錢(qián)，塞給護(hù)士當(dāng)紅包。
護(hù)士沒(méi)要。
他攥著那把錢(qián)，蹲在地上笑了很久。
那年我六歲，站在走廊盡頭，看著這一幕，心里有個(gè)聲音說(shuō)：完了。
不是完了，是完了。
從那天起，我在那個(gè)家里，連最后一點(diǎn)存在的意義都沒(méi)了。
宋**三歲之前，我過(guò)得還算體面。
至少能吃上飯，能上學(xué)，過(guò)年能有一件新衣服——雖然是地?cái)偵隙畨K錢(qián)的，但好歹是新的。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在我九歲那年。
宋**該上***了，學(xué)費(fèi)一學(xué)期一千八。
我爸在飯桌上算了半天賬，抬頭看我：“昭弟，你那個(gè)學(xué)，要不就別上了吧?！?br>我筷子停在半空。
“我考了全班第一?！蔽艺f(shuō)。
“女娃兒讀那么多書(shū)沒(méi)用，”我媽在旁邊接話，“早點(diǎn)出來(lái)掙錢(qián)，幫你弟弟攢點(diǎn)家底。”
我低頭看著碗里的飯，白米飯，上面擱了兩片青菜。
“老師說(shuō)我***考縣一中，”我說(shuō)，“考上了可以免學(xué)費(fèi)。”
我爸筷子頓了頓，沒(méi)說(shuō)話。