三年前，顧晏辰把我送上開(kāi)往農(nóng)場(chǎng)的卡車(chē)。
留下一句：“這輩子別讓我再看見(jiàn)你。”
他不知道，我肚子里揣著他的種。
今天在軍區(qū)交流會(huì)上，他盯著我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，眼神跟刀子似的。
更不知道，我身后還藏著兩個(gè)翻版的他。
1
溫室里的溫度計(jì)指向二十八度。
我蹲在育苗床前，把最后一筐圣女果摘下來(lái)。
果子紅得發(fā)亮，個(gè)頭比市面上的大一倍。
秦叔蹲在旁邊，拿袖子擦了一下就往嘴里塞。
“甜！”
他眼睛瞪圓了。
“這玩意兒你咋種出來(lái)的？農(nóng)場(chǎng)種了三年圣女果，沒(méi)一次能活過(guò)花期。”
我笑笑，沒(méi)接話(huà)。
空間里培育的種子，當(dāng)然跟普通種子不一樣。
三年前激活空間的時(shí)候，半畝地里就長(zhǎng)了幾棵蔫巴巴的菜苗。
現(xiàn)在能種反季蔬菜，能存種子，能保鮮。
儲(chǔ)物格里還放著今晚要給念辰念晏燉湯的排骨。
“小蘇?！?br>秦叔站起來(lái)，拍了拍手上的土。
“軍區(qū)來(lái)通知了，下個(gè)月農(nóng)業(yè)技術(shù)交流會(huì)，點(diǎn)名讓你去?！?br>我的手停在半空。
“我不去。”
“獎(jiǎng)金三百塊?！?br>“不去?！?br>“還配給一百斤細(xì)糧票，二十斤肉票?！?br>我咬著嘴唇。
三百塊。
夠給念辰念晏買(mǎi)一冬天的新棉衣。
夠交他們明年的托兒所費(fèi)。
還能攢下一點(diǎn)。
“去幾天？”
秦叔笑了。
“三天。孩子我讓陳雪幫你看著，你放心。”
我站起身，把圣女果裝箱。
京城。
三年沒(méi)回去了。
那個(gè)地方有顧晏辰。
有林薇薇。
有我死過(guò)一次的痕跡。
火車(chē)晃蕩了一整夜。
我靠在硬座上，把樣品箱抱在懷里。
箱子里是改良過(guò)的圣女果種子和培育土。
空間出品的種子，抗寒、抗病、產(chǎn)量高。
農(nóng)場(chǎng)今年的蔬菜供應(yīng)，全靠這批種子撐著。
對(duì)面座位的大姐遞給我半塊燒餅。
“妹子，你這是上哪兒?。俊?br>“京城?！?br>“探親？”
“開(kāi)會(huì)。”
我咬了口燒餅，干得噎嗓子。
窗外掠過(guò)一片片麥田。
三年前，我也是坐這趟車(chē)。
方向相反。
那時(shí)候肚子里懷著念辰念晏，吐了一路。
車(chē)廂里有人抽煙，有人吵架，有孩子哭。
我縮在角落，握著一張離婚協(xié)議書(shū)。
上面有顧晏辰的簽名。
筆鋒凌厲，跟他說(shuō)話(huà)一樣狠。
“蘇晚卿，從今往后，咱倆沒(méi)關(guān)系了?！?br>“你做的事，自己心里清楚?！?br>“別再讓我看見(jiàn)你?！?br>我不清楚。
我不知道自己做錯(cuò)了什么。
那些通敵泄密的信，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
那些跟別的男人約會(huì)的照片，我沒(méi)拍過(guò)。
可顧晏辰不信。
他當(dāng)著全軍區(qū)家屬的面，把我拽出家屬院。
行李扔了一地。
林薇薇站在他身后，眼圈紅紅的，還在勸他。
“晏辰哥，你別生氣，晚卿姐可能只是一時(shí)糊涂?！?br>一時(shí)糊涂。
這四個(gè)字，定了我的罪。
火車(chē)進(jìn)站的汽笛把我拽回神。
京城站到了。
我拎著樣品箱下車(chē)，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
站臺(tái)上人來(lái)人往。
有接站的，有送別的，有叫賣(mài)茶葉蛋的。
我深吸一口氣。
三天。
拿完獎(jiǎng)就走。
絕不多留。
軍區(qū)招待所在城東。
我登記完名字，領(lǐng)了房號(hào)，把樣品箱存進(jìn)會(huì)務(wù)組。
接待的小戰(zhàn)士看了我一眼。
“您是農(nóng)場(chǎng)來(lái)的蘇同志？”
“嗯。”
“您的樣品我給您單獨(dú)鎖柜子里了，明天展示用。”
“謝謝?！?br>我轉(zhuǎn)身往樓上走。
樓道里貼著紅色標(biāo)語(yǔ)。
“熱烈歡迎全軍農(nóng)業(yè)技術(shù)骨干”
拐角處摞著一沓報(bào)紙。
我掃了一眼。
封面是張照片。
顧晏辰穿著軍裝，站在**臺(tái)上發(fā)言。
肩章?lián)Q成兩杠三星。
臉上多了一道疤，從左眉骨劃到顴骨。
眼神比三年前還冷。
像刀子。
我移開(kāi)視線(xiàn)，快步上樓。
手指按在門(mén)把手上，抖了一下。
不是怕。
是恨。
恨他那年站在家屬院門(mén)口，看我像看垃圾。
恨他把林薇薇護(hù)在身后，讓我滾。
恨他簽離婚協(xié)議時(shí)，從頭到尾沒(méi)看我一眼。
我推開(kāi)門(mén)，把行李扔在床上。
窗戶(hù)正對(duì)著軍區(qū)大院。
操場(chǎng)上有一排士兵在跑步。
喊號(hào)子的聲音傳過(guò)來(lái)，整齊得刺耳。
我關(guān)上窗，拉上窗簾。
三天。
熬過(guò)去就好了。
晚上七點(diǎn)，會(huì)務(wù)組通知