我**一家跪著求我救命時(shí)，我墊了十三萬(wàn)八，用八小時(shí)手術(shù)把***從手術(shù)臺(tái)上搶回來(lái)。
三個(gè)月后，小姑子實(shí)名舉報(bào)我違規(guī)操作，**簽字作證說(shuō)我誘導(dǎo)他簽了手術(shù)同意書——
就為了賴掉八萬(wàn)六的欠款。
我被三甲醫(yī)院開(kāi)除，從心外科最年輕主刀淪落到線上問(wèn)診一單十五塊。
又過(guò)三個(gè)月，老**擅自停用藥物，血栓脫落導(dǎo)致大面積腦梗，他們哭著打來(lái)電話。
我只回了一句：找正規(guī)醫(yī)院。
1
手術(shù)室的燈刺眼得像刀子。
我洗手的時(shí)候，指甲縫里還殘留著昨晚加班時(shí)蹭上的碘伏。刷了三遍，那些淡**的痕跡還是洗不掉，像某種烙印。
手機(jī)在儲(chǔ)物柜里震動(dòng)，我瞥了一眼，是趙明遠(yuǎn)。
我接通了電話。
“媽不行了?！彪娫捘穷^的聲音帶著哭腔，“主動(dòng)脈夾層，這邊的醫(yī)生說(shuō)必須馬上手術(shù)，但他們做不了。你認(rèn)識(shí)的人多，你想想辦法……”
我掛掉電話，急忙撥通了省人民醫(yī)院心外科張主任的號(hào)碼。
這是三個(gè)月前的事。
也是我人生的分水嶺。
現(xiàn)在，我正對(duì)著電腦屏幕上跳出的對(duì)話框打字：“趙先生，關(guān)于您母親的病情，我已經(jīng)不在市一院任職，建議您聯(lián)系正規(guī)醫(yī)院就診?！?br>對(duì)面很快回復(fù)：“你別這樣，媽好歹也叫了你三年兒媳。她現(xiàn)在又不行了，你大**量……”
我關(guān)掉了對(duì)話框。
手機(jī)又響了。趙明遠(yuǎn)電話打過(guò)來(lái)。
“林深，你到底有沒(méi)有良心？”趙明遠(yuǎn)的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，“我媽快死了你見(jiàn)死不救？”
窗外哐當(dāng)一聲，有只野貓翻過(guò)垃圾桶。
“趙明遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“三個(gè)月前**也是快死了。我救了她。你們是怎么對(duì)我的？”
電話那頭沉默了三秒。
然后他妹妹趙明麗的聲音***：“林深你少拿這事說(shuō)事兒！當(dāng)初是你自己主動(dòng)找人做的手術(shù)，又不是我們逼你的。再說(shuō)了，你那是違規(guī)操作，醫(yī)院處理你是醫(yī)院的規(guī)矩，關(guān)我們什么事？”
我直接掛了電話。
手機(jī)扔到床上。
三個(gè)月前，我還是市一院心外科的主治醫(yī)師，科室里最年輕的主刀，手里握著三篇SCI論文，導(dǎo)師是業(yè)內(nèi)泰斗?？剖抑魅嗡较赂艺f(shuō)，年底的副高答辯，我的材料已經(jīng)報(bào)上去了。
三個(gè)月后，我住在這個(gè)不到十五平的房間里，用一臺(tái)二手筆記本電腦接線上問(wèn)診的單子，一單十五塊。
墻皮上的裂縫突然往下掉了一塊灰。
我閉上眼睛。
三年前趙明遠(yuǎn)追我的時(shí)候，所有人都說(shuō)我們般配。
他是建筑設(shè)計(jì)院的，我是三甲醫(yī)院的，都算體面職業(yè)。他家里條件一般，父親走得早，母親擺攤把他和妹妹拉扯大。
我不覺(jué)得這是問(wèn)題，反而覺(jué)得這樣的家庭出來(lái)的孩子，應(yīng)該更懂事。
婚禮那天，趙明麗的敬酒詞說(shuō)得很好聽(tīng)：“嫂子，以后你就是我親姐?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)姑娘雖然嘴碎了點(diǎn)，心眼應(yīng)該不壞。
后來(lái)我才知道，有些人嘴里的“親姐”，翻譯過(guò)來(lái)就是“我哥的錢是我家的，你的錢也是我家的”。
2
事情要從去年十一月說(shuō)起。
那天我剛下手術(shù)臺(tái)，一臺(tái)二尖瓣置換做了六個(gè)小時(shí)，手指都僵了。趙明遠(yuǎn)的電話打進(jìn)來(lái)，聲音發(fā)顫：“林深，我媽在老家醫(yī)院查出來(lái)主動(dòng)脈夾層，醫(yī)生說(shuō)必須馬上手術(shù)，但縣醫(yī)院做不了，讓轉(zhuǎn)院。”
主動(dòng)脈夾層。
我手里的礦泉水瓶捏扁一半。主動(dòng)脈夾層的死亡率是按小時(shí)計(jì)算的，發(fā)病后每過(guò)一小時(shí)，死亡率成比例上升。從老家縣城到省城，救護(hù)車最快也要四個(gè)小時(shí)。
“讓**直接來(lái)市一院，”我說(shuō)，“我現(xiàn)在聯(lián)系急診?！?br>老**到的時(shí)候血壓已經(jīng)掉到八十多了，人半昏迷。CT出來(lái)，夾層從升主動(dòng)脈一直撕裂到降主動(dòng)脈，心包已經(jīng)有積液。
A型夾層，必須開(kāi)胸。
市一院心外科能做這個(gè)手術(shù)的只有三個(gè)人：主任老周，副主任劉，還有我。
那天老周在北京開(kāi)會(huì)，劉主任家里老人剛過(guò)世請(qǐng)了假。胸外科的王主任倒是能做，但人家正在臺(tái)上，一臺(tái)肺癌根治術(shù)至少還要三個(gè)小時(shí)。
等不了。
老**的血壓在持續(xù)往下掉。
我做了個(gè)決定。
我給老周打了個(gè)電話，把CT結(jié)果報(bào)了一遍。老周沉默了幾秒，