文82，數(shù)學(xué)67，英語(yǔ)78。
背面有一行紅色鋼筆字，是我**筆跡：“下次再考這么差就別回家了?！?br>我盯著那行字看了很久。
1995年的冬天，我媽從家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)。
那時(shí)候還沒(méi)有投影儀，班主任把排名寫在黑板上，用粉筆。
我排在倒數(shù)第八名。
我媽回來(lái)后沒(méi)有立刻打我。
她先做了飯，吃完飯收了碗，然后走過(guò)來(lái)扇了我一巴掌。
“老蘇家的臉都讓你丟光了?！?br>我低頭，不哭，攥拳。
后來(lái)我才知道，那天家長(zhǎng)會(huì)散了以后，我外婆打電話來(lái)問(wèn)成績(jī)。我媽說(shuō)了。外婆在電話那頭罵了她二十分鐘。
“你是怎么當(dāng)**？你自己小時(shí)候不也這樣？我怎么就生了你這么個(gè)沒(méi)出息的！”
外婆罵我媽。
我媽打我。
今天，錢老師在三十個(gè)家長(zhǎng)面前念排名。
家長(zhǎng)回家打孩子。
三十年。
教室從平房變成了樓房，黑板從粉筆變成了投影儀，成績(jī)單從手寫變成了打印。
但那個(gè)巴掌，一直沒(méi)變過(guò)。
我把鐵盒子放回抽屜，輕手輕腳走到蘇瑤的房間門口。
門縫下面透著光。
她還沒(méi)睡。
我想敲門。
手抬起來(lái)，又放下。
我怕她看到我抬手的動(dòng)作會(huì)躲。
04
第二天早上，蘇瑤比平時(shí)早起了二十分鐘。
她自己熱了牛奶，烤了兩片面包，吃完洗了碗，然后背著書包站在門口等我。
全程沒(méi)有看我。
“蘇瑤?！?br>她停下?lián)Q鞋的動(dòng)作。
“媽媽昨天不應(yīng)該打你?！?br>她低著頭，系鞋帶的手頓了一下。
“沒(méi)事?！?br>“不是沒(méi)事?！蔽叶紫聛?lái)，**摸她的頭。
她身體往后縮了一下。
幅度很小。
小到如果不是我一直在盯著她，根本不會(huì)注意到。
但我注意到了。
那個(gè)縮。
我的手停在半空中，然后慢慢收回來(lái)。
“走吧，媽媽送你上學(xué)?！?br>車上她坐在副駕駛，抱著書包，看窗外。
經(jīng)過(guò)學(xué)校門口的時(shí)候我看到一個(gè)小男孩從一輛黑色SUV里下來(lái)，四十多歲的男人從駕駛座繞過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)了一句什么。
小男孩縮著脖子，快步跑進(jìn)校門。
我認(rèn)出那輛車的車牌。
家長(zhǎng)會(huì)上坐我后排的那個(gè)爸爸。
劉子軒的爸爸。
他的礦泉水瓶捏扁了。
蘇瑤下車前，我叫住