上插滿(mǎn)了管子，說(shuō)話(huà)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)。
我媽坐在床邊抹眼淚，陳浩站在門(mén)口打游戲，頭都沒(méi)抬。
我爸把我叫到跟前，攥著我的手?！瓣惸闶歉绺纭院蟆?*和你弟弟……你多照顧……”
我說(shuō)好。
我爸又看了我媽一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像還想說(shuō)什么。監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲就變成了一條直線(xiàn)。
后來(lái)我想了很多年，覺(jué)得他最后想說(shuō)的是“對(duì)不起”。
但我這輩子都聽(tīng)不到了。
就像我其實(shí)一直不明白，為什么都是她的兒子，我媽卻從小對(duì)我們差別對(duì)待。
在那一瞬間卻懂了。
3
我爸走后第三年，我媽查出了腰椎間盤(pán)突出。
做了手術(shù)，手術(shù)費(fèi)八萬(wàn)，我掏的。
陳浩說(shuō)他在出差，來(lái)不了。
手術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，能拄著拐杖慢慢走。結(jié)果第二年冬天，她在浴室摔了一跤，髖骨骨折。
從那以后，她就再也沒(méi)站起來(lái)過(guò)。
癱瘓?jiān)诖驳娜诵枰績(jī)蓚€(gè)小時(shí)翻一次身，每天擦一次身，大**要人接。
她不愛(ài)穿紙尿褲，說(shuō)悶得慌，非要人用便盆接。
接完要洗，洗完要擦，擦完要抹爽身粉。
這些事，全是周敏做的。
我負(fù)責(zé)翻身和**。
癱瘓的人最怕長(zhǎng)褥瘡，一旦長(zhǎng)了就很難好。
我每天早晚各給她**一次，從肩膀按到腳后跟，按得手指關(guān)節(jié)咔咔響。
周敏懷第一個(gè)孩子的時(shí)候，還在給她擦身。
后來(lái)流產(chǎn)了。
醫(yī)生說(shuō)是過(guò)度勞累導(dǎo)致的。
那天晚上周敏躺在病床上，臉色白得像紙。
我握著她的手，她的手冰涼。
她看著我，眼淚一顆一顆往下掉。“老公，對(duì)不起?！?br>我把她的手貼在自己臉上，說(shuō)不出話(huà)。
第二天，我照常給我媽翻身、**、擦洗。
她不知道周敏流產(chǎn)了。或者說(shuō)，她沒(méi)問(wèn)過(guò)。
周敏三天沒(méi)出現(xiàn)，她只問(wèn)了一句“敏敏呢”，我說(shuō)感冒了，她就沒(méi)再問(wèn)。
然后開(kāi)始催我做飯。
三年。
一千多個(gè)日夜。
我**后背干干凈凈，一塊褥瘡都沒(méi)有。
她胖了。
周敏變著花樣給她做飯，肉糜蒸蛋、鯽魚(yú)湯、南瓜糊，怕她缺營(yíng)養(yǎng)。
她躺在床上紅光滿(mǎn)面，逢人夸周敏手藝好。
但她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句“你們辛苦了”。
一次都沒(méi)有。
而陳浩，這三年只來(lái)過(guò)三次。