雪落故都------------------------------------------（1937年12月，北平）：燕京大學(xué)校園，沈靜言與陸懷瑾的初遇回?cái)?，交代二人自小的婚約。顧明遠(yuǎn)在圖書館與沈靜言的第一次交談，談及華北危局。。，北平就落了一場(chǎng)大雪。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，從午后一直下到黃昏，把整座故都裹成一幅水墨畫——灰的天，白的雪，黑的樹影，還有紫禁城角樓上積了半尺厚的琉璃瓦，在暮色里泛著幽幽的冷光。，雪還在下。，猶豫著要不要冒雪走回宿舍。圖書館的暖氣燒得足，玻璃窗上蒙著一層白霧，把外面的雪景暈成模糊的一片。她伸手在窗上抹了一下，露出一小片清亮的玻璃，正好看見一個(gè)人影從雪地里走過(guò)來(lái)。，肩上落滿了雪，腋下夾著厚厚一摞書，走得很急。經(jīng)過(guò)圖書館門前時(shí)，他忽然抬起頭來(lái)，隔著那扇窗，與沈靜言的目光碰了個(gè)正著。。。整個(gè)燕京大學(xué)，不認(rèn)得顧明遠(yuǎn)的**概不多。他是經(jīng)濟(jì)系三年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，學(xué)生自治會(huì)的骨干，經(jīng)常在**時(shí)登臺(tái)**。上個(gè)月在未名湖畔的**救亡**上，他站在石階上，揮著手臂講“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”，底下幾百號(hào)學(xué)生鴉雀無(wú)聲，連樹上的麻雀都被他的聲音驚飛了。，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。秋風(fēng)把他的長(zhǎng)衫下擺吹得獵獵作響，他的眼睛很亮，像燃著一團(tuán)火。，這雙眼睛正隔著掛滿水汽的玻璃看著她。，窗上的那一小片清亮立刻又被白霧吞沒(méi)了。等她再推開圖書館的門走出去時(shí)，顧明遠(yuǎn)已經(jīng)走到了臺(tái)階下面?！吧蛐〗??！彼Ｗ∧_步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！澳阏J(rèn)得我？”沈靜言有些意外。
“國(guó)文系的沈靜言，沈季同先生的女公子?！鳖櫭鬟h(yuǎn)笑了一下，雪花落在他的眉毛上，“去年?？系沁^(guò)你寫的《故都的秋》，我讀過(guò)?！?br>沈靜言更意外了。那篇文章是她大一時(shí)寫的，發(fā)在校刊的副刊上，連她父親都沒(méi)怎么在意，只說(shuō)了一句“文筆尚可，見識(shí)尚淺”。
“顧學(xué)長(zhǎng)過(guò)獎(jiǎng)了，”她說(shuō)，“那篇東西寫得很幼稚?！?br>“不幼稚?！鳖櫭鬟h(yuǎn)認(rèn)真地說(shuō)，“你說(shuō)故都的秋是千年的秋，是漢唐的秋，是宋元的秋，是明清的秋——這句話我記到現(xiàn)在?！?br>雪落得更大，他的頭發(fā)和肩頭已經(jīng)全白了。沈靜言這才注意到他沒(méi)穿大衣，只在灰布長(zhǎng)衫外面罩了一件半舊的棉馬甲，領(lǐng)口磨出了毛邊。燕京的學(xué)生多半家境優(yōu)渥，像他這樣寒素打扮的不多。
“顧學(xué)長(zhǎng)不冷嗎？”
“不冷?！彼鸬煤芸欤袷桥滤龘?dān)心似的，又補(bǔ)了一句，“習(xí)慣了?！?br>兩個(gè)人站在雪地里，一時(shí)都找不到話說(shuō)。圖書館門口的燈光昏黃地照下來(lái)，把他們和漫天飛雪一同籠罩在光暈里。
“顧學(xué)長(zhǎng)借了這么多書？”沈靜言看了看他腋下那一摞。
“嗯，在寫一篇東西?！彼褧鴵Q了個(gè)手，“關(guān)于東北淪陷后關(guān)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的。資料不好找，跑了好幾個(gè)圖書館?！?br>沈靜言注意到最上面那本書的封面——《資本論》，英文版的。
“你看這個(gè)？”
“隨便翻翻?！鳖櫭鬟h(yuǎn)含糊地帶過(guò)，隨即轉(zhuǎn)了話題，“沈小姐怎么還不回宿舍？天快黑了?！?br>“正打算走?！?br>“我送你一段吧，雪太大了。”
沈靜言沒(méi)有拒絕。他們并肩走**階，踩進(jìn)松軟的積雪里。雪在腳下咯吱咯吱地響，校園里靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處鐘樓的鐘聲穿透雪幕，沉沉地敲了五下。
“沈小姐畢業(yè)后有什么打算？”
“還有兩年才畢業(yè)呢。”沈靜言說(shuō)，“大約……大約是回去幫父親整理書稿吧。他這幾年身體不好，《清儒學(xué)案》的稿子一直擱著?！?br>“留在北平？”
“自然是在北平?！?br>顧明遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句沈靜言當(dāng)時(shí)沒(méi)太聽懂的話：“但愿兩年后，北平還是北平?！?br>雪越下越大，走到未名湖邊時(shí)，天色已經(jīng)完全暗下來(lái)了。湖面結(jié)了冰，又被雪蓋住，白茫茫的一片，只有湖心亭的輪廓還隱約可辨。顧明遠(yuǎn)停住腳步，望著那片白茫茫的湖面出神。
“沈小姐，”他忽然開口，“你覺(jué)得這個(gè)**還有救嗎？”
沈靜言怔住了。這不是她預(yù)想中的送行路上的閑談。
“我……”她斟酌著詞句，“我自然希望是有救的?！?br>“希望是不夠的?！鳖櫭鬟h(yuǎn)的聲音不高，卻有種壓抑著的力量，“東北丟了四年了，華北呢？***已經(jīng)在通州搞所謂‘自治**’了，城門外面就是他們的駐軍。我們?cè)诒逼竭€能安坐多久？”
一片雪花落在沈靜言的睫毛上，她眨了眨眼，雪花化成了水珠。
“家父常說(shuō)，中國(guó)幾千年，什么大風(fēng)大浪都過(guò)來(lái)了，這一次也一樣。”
“令尊是讀書人，讀書人總是相信歷史的韌性?！鳖櫭鬟h(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，雪花在他們之間無(wú)聲地落下，“但歷史從來(lái)不是自己往前走的，是人推著它走的。”
沈靜言聽出了他話里的鋒芒，沒(méi)有接話。她從小在父親的書齋里長(zhǎng)大，耳濡目染的是“天行有常治亂循環(huán)”的道理。顧明遠(yuǎn)說(shuō)的這些話，她并不完全贊同，卻也無(wú)從反駁。
兩人沿著湖邊默默地走了一段路。雪地上留下兩行腳印，一行深一行淺。
“到了?！鄙蜢o言在宿舍區(qū)的路口停下腳步，“顧學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)回吧，我自己進(jìn)去就好?！?br>顧明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，把腋下的書重新夾緊。他猶豫了一下，從棉馬甲的口袋里掏出一個(gè)紙包遞過(guò)來(lái)。
“什么？”
“紅糖燒餅。”他有些不好意思，“下午在成府路買的，還熱著。你們女生宿舍晚上吃得清淡，怕你餓?！?br>沈靜言接過(guò)紙包，指尖觸到他冰涼的手指。紅糖燒餅的溫?zé)嵬高^(guò)紙包傳到她掌心里，暖得讓人鼻子發(fā)酸。
“多謝學(xué)長(zhǎng)?！?br>顧明遠(yuǎn)笑了笑，轉(zhuǎn)身往男生宿舍的方向走去。他的身影很快被大雪吞沒(méi)了，只剩下一行正在被新雪覆蓋的腳印。
沈靜言站在原地看了一會(huì)兒，然后低頭拆開紙包。紅糖燒餅確實(shí)還溫?zé)嶂?，咬一口，甜絲絲的糖漿溢出來(lái)，在舌尖上化開。
她站在雪地里吃完了那個(gè)燒餅。
回到宿舍，室友趙曼麗正坐在床上讀報(bào)?？匆娚蜢o言進(jìn)來(lái)，她放下報(bào)紙，促狹地笑了一聲。
“顧明遠(yuǎn)送你回來(lái)的？”
“你怎么知道？”
“我趴窗戶看見的。”趙曼麗是天津人，性格爽利，說(shuō)話從不拐彎，“靜言，我可提醒你，顧明遠(yuǎn)這個(gè)人不簡(jiǎn)單。校務(wù)處的人盯他很久了，說(shuō)他和校外的人有來(lái)往，可能是——”
“可能是什么？”
“你自己心里清楚?！壁w曼麗放低了聲音，“如今這個(gè)世道，有些事還是離遠(yuǎn)些好?！?br>沈靜言沒(méi)說(shuō)話。她脫下沾了雪的大衣掛起來(lái)，坐到床邊，趙曼麗遞給她一封信。
“下午送來(lái)的，你家的信?！?br>信封上是父親沈季同端正的小楷。沈靜言拆開，里面照例是母親的絮叨和父親的寥寥數(shù)語(yǔ)。母親說(shuō)天氣冷了，叮囑她添衣，說(shuō)家里新添了一盆水仙，說(shuō)陸家伯父前日來(lái)診脈，說(shuō)她父親的老寒腿又犯了。父親只在信末附了兩行字：
“汝在校讀書，當(dāng)以學(xué)業(yè)為重。時(shí)事蜩螗，勿為浮言所惑。陸家懷瑾前日來(lái)，問(wèn)及汝，汝母言其愈發(fā)沉穩(wěn)，頗慰?！?br>沈靜言看完信，把信紙疊好，塞回信封里。
陸懷瑾。
這個(gè)名字像一顆石子投入平靜的湖水，蕩開一圈圈漣漪。沈家和陸家是世交，她和陸懷瑾的婚約，是從小就定下的。那時(shí)她才六歲，他九歲，兩家大人坐在一起吃了頓飯，這事兒就算定了。后來(lái)兩人一起長(zhǎng)大，一起讀書，陸懷瑾比她早兩年考入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院，如今已經(jīng)在陸家醫(yī)館坐診了。
他是好的。溫潤(rùn)，持重，醫(yī)術(shù)也好。沈靜言挑不出他任何錯(cuò)處。
可正是這“挑不出錯(cuò)處”，讓她心里總像壓著什么東西，說(shuō)不上來(lái)是悶還是慌。
“又是陸家的信？”趙曼麗探過(guò)頭來(lái)。
“我家的?！?br>“你家來(lái)信，十封有八封要提陸懷瑾。”趙曼麗撇撇嘴，“你那位未婚夫，到底長(zhǎng)什么樣？什么時(shí)候帶來(lái)讓我瞧瞧?！?br>“你又不是沒(méi)見過(guò)。去年我父親壽辰，他來(lái)過(guò)的?！?br>“那天人多，我沒(méi)看清?！壁w曼麗歪著頭想了想，“印象里是個(gè)穿長(zhǎng)衫的，瘦高個(gè)，說(shuō)話聲音很輕，像怕嚇著誰(shuí)似的?！?br>沈靜言忍不住笑了。趙曼麗說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，陸懷瑾就是那樣一個(gè)人，永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語(yǔ)，永遠(yuǎn)彬彬有禮，像一泓溫水，永遠(yuǎn)不會(huì)燙著你，也永遠(yuǎn)不會(huì)涼著你。
“溫水好，”母親總說(shuō)，“過(guò)日子就要溫水?！?br>可是沈靜言有時(shí)候會(huì)想，人這一輩子，只喝溫水，會(huì)不會(huì)太淡了？
窗外雪還在下。她起身走到窗前，玻璃上結(jié)了一層薄冰，把外面的世界暈成模糊的光影。她想起顧明遠(yuǎn)在湖邊說(shuō)的話——“歷史從來(lái)不是自己往前走的，是人推著它走的?！?br>她伸手在那層薄冰上畫了一下，冰面化開一道水痕，透出外面的雪夜。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，男生宿舍方向的燈還亮著幾盞。其中一盞，也許就是顧明遠(yuǎn)的那一盞。
紅糖燒餅的甜味還殘留在唇齒間。
第二天是周日，雪停了。
沈靜言一早就被趙曼麗拉起來(lái)，說(shuō)是成府街口新開了一家豆?jié){鋪?zhàn)樱垢X做得極好。兩人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)出了門，街上的雪已經(jīng)被掃到兩旁，堆成灰撲撲的雪堆。太陽(yáng)照下來(lái)，雪堆表面化了一層，又結(jié)成薄冰，踩上去咔嚓作響。
豆?jié){鋪?zhàn)硬淮螅瑪[了五六張桌子，坐滿了人。趙曼麗眼尖，一把拉著沈靜言搶到了靠里的一張空桌。兩人各要了一碗豆腐腦、兩根油條，熱騰騰地吃起來(lái)。
正吃著，門口進(jìn)來(lái)一個(gè)人。沈靜言抬頭一看，是顧明遠(yuǎn)。
他今天換了一件干凈的藍(lán)布長(zhǎng)衫，頭發(fā)也理過(guò)了，看起來(lái)比昨天精神了不少。他身邊還跟著兩個(gè)人，一個(gè)戴眼鏡的中年人，一個(gè)穿著工裝的年輕人。三人揀了門口的一張桌子坐下，低聲說(shuō)著什么。
顧明遠(yuǎn)沒(méi)有看見她。
沈靜言低下頭繼續(xù)吃豆腐腦，耳根卻不由自主地豎起來(lái)。鋪?zhàn)永镟须s，她聽不清他們?cè)谡f(shuō)什么，只偶爾捕捉到幾個(gè)詞——“通州月底那邊的人”。
趙曼麗也看見了顧明遠(yuǎn)。她放下筷子，壓低聲音說(shuō)：“那個(gè)戴眼鏡的，我見過(guò)?！?br>“誰(shuí)？”
“姓陳，在北大教書的。上學(xué)期來(lái)咱們學(xué)校做過(guò)一次**，講的是*****和歷史研究。后來(lái)被學(xué)校勸走了。”
沈靜言又看了一眼那個(gè)戴眼鏡的中年人。他穿著灰布棉袍，面容清瘦，眼神卻很沉穩(wěn)，正在用筷子蘸著豆?jié){在桌上畫什么，顧明遠(yuǎn)和那個(gè)年輕人湊過(guò)去看，不住地點(diǎn)頭。
“走吧?！鄙蜢o言忽然站起來(lái)。
趙曼麗愣了一下，隨即會(huì)意，放下銅板，跟著她出了鋪?zhàn)印?br>兩人走出去老遠(yuǎn)，趙曼麗才開口：“你怕他看見你？”
“不是怕?！鄙蜢o言說(shuō)，“是不方便。”
“你也覺(jué)得他有問(wèn)題？”
沈靜言沒(méi)有回答。她想起昨晚顧明遠(yuǎn)給她的那個(gè)紅糖燒餅，想起他說(shuō)的“歷史是人推著走的”，想起他眉毛上掛著的雪花。
“曼麗，”她忽然問(wèn)，“你說(shuō)，一個(gè)人為什么要做那些危險(xiǎn)的事？”
趙曼麗想了想，難得認(rèn)真地說(shuō)：“因?yàn)橛行┦拢偟糜腥巳プ??！?br>沈靜言默然。
兩人走到西四牌樓時(shí)，一輛黃包車從身邊過(guò)去，忽然在前面停下來(lái)。車簾掀開，露出一張清俊的臉。
“靜言？”
沈靜言抬頭，正對(duì)上陸懷瑾溫和的目光。
他穿著一件藏青色的綢面棉袍，圍著深灰色的羊絨圍巾，整個(gè)人干干凈凈的，像是從另一個(gè)世界里走出來(lái)的。他從黃包車上下來(lái)，朝她走過(guò)來(lái)，腳步不疾不徐，每一步都踩得很穩(wěn)。
“懷瑾哥?！鄙蜢o言叫了一聲。
“正要去學(xué)?？茨恪！标憫谚f(shuō)著，從懷里掏出一個(gè)油紙包，“***讓我?guī)У?，說(shuō)是你愛吃的棗泥糕。還熱著?！?br>沈靜言接過(guò)來(lái)，油紙包確實(shí)是溫?zé)岬?。她不知道他是怎么在這樣冷的天氣里把棗泥糕一路揣在懷里保溫的。
趙曼麗在旁邊打量了陸懷瑾幾眼，笑著對(duì)沈靜言說(shuō)：“我先回去了，你們說(shuō)話?！闭f(shuō)完沖她擠擠眼，快步走了。
“你同學(xué)？”
“嗯，趙曼麗，外文系的。”
陸懷瑾點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)。他看了看沈靜言凍得發(fā)紅的鼻尖，微微皺了下眉，解下自己的圍巾，自然地替她圍上。
“出來(lái)也不多穿些，北平的冬天不比江南?！?br>圍巾上還帶著他體溫的余熱和淡淡的藥香。陸家世代行醫(yī)，陸懷瑾身上總有一股子草藥味，不是苦的，是那種曬干了的甘草和陳皮混合起來(lái)的清甜氣味，聞久了會(huì)讓人安靜下來(lái)。
“懷瑾哥今天不坐診？”
“下午才去。上午去給你父親送幾味藥，順道過(guò)來(lái)?！?br>兩人并肩沿著西四北大街走。太陽(yáng)升高了些，照在路旁積雪上，晃得人眼暈。路邊有賣糖炒栗子的，大鐵鍋里沙沙地響，甜香的熱氣一團(tuán)一團(tuán)地涌出來(lái)。陸懷瑾停下來(lái)買了一包，剝了一顆遞給她。
“你父親的老寒腿今年比往年重些，”他一邊剝栗子一邊說(shuō)，“我給他換了個(gè)方子，加了川烏和細(xì)辛，吃了一個(gè)禮拜，說(shuō)好些了。只是他總不肯好好歇著，每日在書齋里一坐就是半天。”
“勸不動(dòng)他的?！鄙蜢o言嘆了口氣，“那些書稿是他的命。”
“我知道。”陸懷瑾把剝好的栗子遞過(guò)來(lái)，“所以我沒(méi)勸他少看書，只是讓人把書齋的椅子加了一層棉墊，又裝了棉門簾。***說(shuō)，這個(gè)冬天他的腿沒(méi)再疼過(guò)?！?br>沈靜言低頭吃栗子，心里涌起一陣暖意。這些事，陸懷瑾在信里從沒(méi)提過(guò)。
“懷瑾哥，你總是……”
“什么？”
“總是做得這樣周全?！?br>陸懷瑾笑了一下，笑容很淡，像冬天早晨窗戶上化開的一小片霜。
“醫(yī)者，本來(lái)就是照顧人的?！彼f(shuō)，“況且，照顧你家里，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。?br>這話說(shuō)得很輕，但沈靜言聽懂了。他在說(shuō)“應(yīng)當(dāng)”，是在說(shuō)他們之間的婚約。在他看來(lái)，照顧沈家是他分內(nèi)的事，不需要提，更不需要夸。
她忽然有些不敢看他的眼睛。
兩人走到一個(gè)岔路口，沈靜言停住腳步。
“懷瑾哥，你下午還要坐診，回去吧。我自己回學(xué)校就好?！?br>陸懷瑾看了看她，欲言又止。最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那我看著你走?！?br>沈靜言轉(zhuǎn)過(guò)身，走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)。陸懷瑾還站在原地，陽(yáng)光把他的影子投在雪地上，拉得很長(zhǎng)。他看見她回頭，便朝她揮了揮手。
她想說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴，最終只說(shuō)了句：“路上小心。”
“嗯?！?br>沈靜言繼續(xù)往前走，脖子上還圍著陸懷瑾的圍巾。圍巾暖烘烘的，藥香淡淡。她走出很遠(yuǎn)，拐過(guò)一個(gè)街角，偷偷回頭看，陸懷瑾的身影已經(jīng)看不見了。
她站在街角，忽然覺(jué)得心里很亂。
一邊是紅糖燒餅，一邊是棗泥糕。一邊是雪地里燃著火的眼睛，一邊是陽(yáng)光下淡淡的笑。一邊是“歷史是人推著走的”，一邊是“醫(yī)者本來(lái)就是照顧人的”。
她把臉埋進(jìn)圍巾里，藥香涌入鼻腔。
這世上的事，為什么總叫人左右為難？
回到宿舍時(shí)，趙曼麗正趴在桌上寫信。看見沈靜言進(jìn)來(lái)，她放下筆，拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)：“哎呀，我們沈大小姐回來(lái)了——那位陸公子，可真是一表人才啊。”
沈靜言沒(méi)理她，把棗泥糕放在桌上。
“說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，還會(huì)剝栗子，還會(huì)送圍巾——”趙曼麗湊過(guò)來(lái)，“比那位顧學(xué)長(zhǎng)如何？”
“別亂說(shuō)。”
“我可沒(méi)亂說(shuō)?！壁w曼麗拿起一塊棗泥糕咬了一口，“靜言，我是你朋友，才跟你說(shuō)句實(shí)話。顧明遠(yuǎn)那種人，是火?；鹉苷樟聊悖材軣?。陸懷瑾那種人，是水。水不聲不響的，但能托著你走一輩子?！?br>沈靜言沉默了。
趙曼麗見她不出聲，也不再說(shuō)了，低頭繼續(xù)寫信。
沈靜言坐到床邊，解下陸懷瑾的圍巾，疊好，放在枕頭旁邊。圍巾上的藥香淡淡的，像他這個(gè)人一樣，不張揚(yáng)，卻總是在那里。
窗外又飄起了細(xì)碎的雪花。
她想起今天是**二十六年十二月七日。還有六天，十二月十三日，南京陷落的消息就會(huì)傳到北平。再后來(lái)，北平本身也將不再是北平。
而他們所有人，都將被時(shí)代的洪流卷進(jìn)去，身不由己地漂向各自的命運(yùn)。
只是此刻，她還不知道。
---
（第一章完。全文未完待續(xù)。）