第一章 人到四十，命如草芥，只剩北京肯收留我

我今年整整四十歲，站在人生的半山腰，上有老下有小，中間卻沒(méi)半點(diǎn)依靠，活成了別人嘴里最不起眼的底層人，甚至有時(shí)候，我自己都罵自己是個(gè)沒(méi)本事的*絲。

沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技術(shù)、沒(méi)人脈、沒(méi)家底，四無(wú)人員說(shuō)的就是我。年輕時(shí)還能靠一身力氣混口飯吃，可過(guò)了三十五歲那道坎，我才真正體會(huì)到，什么叫中年求職，寸步難行。

現(xiàn)在的招工市場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)得讓人窒息，不管是寫(xiě)字樓里的體面工作，還是工地、工廠(chǎng)、安保這類(lèi)體力活，只要招工牌上沒(méi)寫(xiě)年齡不限，背地里都把三十五歲當(dāng)成了一條死線(xiàn)。年輕力壯的小伙子一抓一大把，老板們挑都挑不過(guò)來(lái)，誰(shuí)會(huì)愿意要我這個(gè)四十歲、渾身都是小毛病、干活不如年輕人利索的中年男人？

我常坐在北京的天橋上，看著腳下車(chē)水馬龍，看著來(lái)來(lái)往往行色匆匆的人，心里泛著說(shuō)不出的苦澀。我甚至跟自己開(kāi)過(guò)最悲涼的玩笑，要是哪天我出門(mén)被大卡車(chē)撞了，肇事司機(jī)頂多賠點(diǎn)錢(qián)，那點(diǎn)賠償款，跟撞死一條流浪狗沒(méi)什么區(qū)別。

不是我自卑，是現(xiàn)實(shí)把我磨得沒(méi)了半點(diǎn)傲氣。我沒(méi)文化，學(xué)不會(huì)那些高精尖的技術(shù)，也不會(huì)溜須拍馬搞人脈，這輩子就只會(huì)賣(mài)力氣，可到了四十歲，連賣(mài)力氣都成了奢望。

這些年，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去過(guò)不少城市，最后還是死守著北京，不是我愛(ài)這座城市，是這里是全中國(guó)為數(shù)不多，講規(guī)矩、**律的地方。

在別的地方打工，你累死累活干到最后，老板看你不順眼，隨便找個(gè)理由把你辭退，工資扣一半、賴(lài)著不給都是常有的事，你沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，根本沒(méi)地方說(shuō)理去?？稍诒本┎灰粯?，不管你干的是什么活，不管你是底層保安還是流水線(xiàn)工人，只要你付出了勞動(dòng)，哪怕被辭退，工資一分都不會(huì)少你的，勞動(dòng)監(jiān)察部門(mén)管得嚴(yán)，老板不敢隨便賴(lài)賬。

就沖這一點(diǎn)，我寧愿在北京漂著，寧愿住地下室、吃泡面，也不愿意再去別的地方碰運(yùn)氣。

說(shuō)到這里，我就不得不提之前在沈陽(yáng)的那段糟心經(jīng)歷，那是我這輩子都不想再回憶的噩夢(mèng)。

都是東北老鄉(xiāng)，本以為出門(mén)在外能