我抓起背包，把手機(jī)、充電寶、那支紅色記號(hào)筆胡亂塞進(jìn)去，想了想，又從抽屜里拿出父親留下的那個(gè)老式收音機(jī)。巴掌大小，黑色塑料殼已經(jīng)磨得發(fā)白，天線斷了一截。沒什么理由，就是覺得該拿著。
走廊的感應(yīng)燈隨著我的腳步一盞盞亮起，又在我身后一盞盞熄滅。電梯的樓層顯示屏暗著，按了按鈕毫無反應(yīng)。我轉(zhuǎn)向安全通道，腳步聲在混凝土樓梯間里被放大，回蕩，像有另一個(gè)人在跟著我走。我停，回聲也停。我走，它又響起。
十七層樓，我走得渾身冷汗。
推開一樓沉重的防火門，熱浪和更龐大的寂靜一起涌進(jìn)來。大堂前臺(tái)沒人，旋轉(zhuǎn)門靜止著。我走到街上，陽光亮得晃眼，卻感覺不到溫度。風(fēng)卷起一張廢紙，貼著地面滑行，發(fā)出沙沙的輕響，那是此刻唯一能聽到的“活物”的聲音。
去哪兒？回家。對(duì)，回家。
這個(gè)念頭像救命稻草。我租住的公寓在三條街外。我邁開步子，起初是走，后來變成小跑，背包一下下拍打著后背。街道兩旁的店鋪，咖啡館、快餐店、銀行……門都開著，有些里面的燈還亮著，收銀機(jī)屏幕閃著光，就是沒有人。櫥窗里的模特穿著當(dāng)季新衣，臉上掛著永恒不變的微笑，眼睛空洞地“望”著空蕩蕩的街。
太干凈了。沒有車禍，沒有混亂的跡象，沒有留下任何“消失”的痕跡。七十億人，就像被一塊巨大的橡皮，從地球上輕輕擦掉了。
除了我。
跑到第二條街的拐角，我猛地剎住腳步。肺葉**辣地疼，我扶著膝蓋喘氣，抬頭時(shí)，視線定住了。
街角那家我常去的便利店，玻璃門上，有字。
紅色的字。很大，歪歪扭扭，但一筆一劃都很用力，像是用什么東西反復(fù)描過。
我慢慢走過去，隔著玻璃看。
**規(guī)則1：每日19:00前必須回到“家”（你租住的公寓）。**
**規(guī)則2：不要嘗試尋找或呼喚任何人。**
**規(guī)則3：相信你看到的文字。**
血液好像瞬間沖到了頭頂，又唰地一下退得干干凈凈。我手腳冰涼，盯著那些字。這字跡……太熟悉了。每個(gè)字的起筆，那個(gè)“必”字最后一勾的習(xí)慣性上揚(yáng)，那個(gè)“公”字里面那一撇