頭刻了塊碑。他不識(shí)幾個(gè)字，歪歪扭扭刻了四個(gè)：安安之墓。
再后來(lái)，我飄到了京師。
我看見(jiàn)她。
蘇雅芝。
我媽。
她穿著藏青色的確良襯衫，頭發(fā)燙成波浪卷，皮鞋踩在大學(xué)的水泥路上，嗒嗒響。
她身邊站著一個(gè)戴眼鏡的男人，手里牽著一個(gè)白白胖胖的小男孩。那男孩穿著新棉襖，手里舉著冰糖葫蘆，笑得露出豁了的門(mén)牙。
蘇雅芝也在笑。
她彎腰抱起那個(gè)男孩，用臉蹭了蹭他的小臉，說(shuō)，"瑞瑞乖，媽媽帶你去吃餃子。"
媽媽。
她叫另一個(gè)孩子的媽媽。
我蹲在大學(xué)門(mén)口的國(guó)槐樹(shù)上，看著她的背影消失在食堂方向。
那一刻，我連恨都恨不動(dòng)了。
我只是想——
如果能回去。
如果能回到那一天。
通知書(shū)到的那一天。
一切還沒(méi)開(kāi)始的那一天。
——然后我就醒了。
蟬叫得撕心裂肺。
陽(yáng)光燙著我的臉。
我低頭看自己的手。
小小的，肉嘟嘟的，五根指頭短得握不住拳頭。指甲縫里塞著泥巴，手腕上有一圈曬黑的痕跡。
六歲的手。
我活著的、六歲的手。
院子里傳來(lái)人聲。
"雅芝！雅芝！郵遞員來(lái)了——"
那是劉嬸的嗓門(mén)，又尖又亮，整條巷子都聽(tīng)得見(jiàn)。
我掀開(kāi)布簾子的一角，往院子外面看。
一個(gè)穿綠制服的年輕人蹬著自行車(chē)，從村口那條土路上騎過(guò)來(lái)，后座夾著一個(gè)軍綠色的帆布包。他車(chē)龍頭上掛著一面小**，顛得亂晃。
劉嬸站在我家院墻外面，拍著巴掌，回頭沖屋里喊："雅芝！快出來(lái)！準(zhǔn)是你那個(gè)通知書(shū)——"
廚房那邊響了一下，搪瓷盆碰了灶臺(tái)。
腳步聲，碎步，急促，越來(lái)越近。
藍(lán)布簾子被人從外面掀開(kāi)了，陽(yáng)光嘩地涌進(jìn)來(lái)。
我看見(jiàn)了她。
蘇雅芝。
1980年的蘇雅芝，還沒(méi)有燙卷的頭發(fā)，還沒(méi)有的確良襯衫，還沒(méi)有皮鞋。
她扎著兩條麻花辮，穿一件打了補(bǔ)丁的藍(lán)格子褂子，腳上是一雙布鞋，鞋面上沾著灶灰。臉瘦，顴骨高，但是眼睛亮，特別亮，瞳仁里燒著一團(tuán)火。
她從門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)，看了我一眼。
"安安，你醒了？在屋里待著，別出來(lái)。"
語(yǔ)氣很快，沒(méi)有多余的字。
她扭頭就走了，布簾子在身后蕩