筆賬。
我爸在鎮(zhèn)上工地搬磚，日結(jié)一百五，刨去雨天和春節(jié)，一年能干兩百四十天。
36000。
我媽在家種三畝地，加上農(nóng)忙時(shí)給人打零工。
20400。
兩個(gè)人加起來(lái)，年收入56400。
月均4700。
我的學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)加書本費(fèi)，原來(lái)是7200一年。
現(xiàn)在變成了11060。
加上我八百塊月生活費(fèi)——不，這學(xué)期食堂也漲了一毛——加上來(lái)回路費(fèi)，加上偶爾要交的課本費(fèi)和**報(bào)名費(fèi)。
每年教育總支出：約20680。
但家里還有別的開(kāi)支。
我**藥——慢性腎病，每月六百多。
房子漏水修過(guò)兩回，去年換了一臺(tái)二手冰箱。
我弟今年上高二，雖然學(xué)費(fèi)不高，但資料費(fèi)、伙食費(fèi)也要錢。
全年家庭總支出：約79600。
收入56400。
支出79600。
差額23200。
差額從哪來(lái)？
借。
從我大伯家借。從我三姨家借。從村里信用社借。
學(xué)費(fèi)每漲一塊錢，這個(gè)窟窿就大一塊錢。
我盯著備忘錄里那串?dāng)?shù)字，忽然想到一個(gè)更可怕的比例。
教育支出占家庭收入多少？
我按了一下計(jì)算器。
142%。
我把這個(gè)數(shù)字看了很久。
142%。
意思是，光供我一個(gè)人讀書，就要花掉全家收入的1.42倍。
多出來(lái)的那42%，是借來(lái)的。
是我媽少吃的藥、我爸沒(méi)換的鞋底、我弟沒(méi)報(bào)的補(bǔ)習(xí)班里摳出來(lái)的。
打折菜涼了。
我沒(méi)吃完。
不是沒(méi)胃口。
是忽然算明白了一件事。
所謂“知識(shí)改變命運(yùn)”——前提是，先讓全家人的命更苦。
02
晚上我給家里打了電話。
信號(hào)不太好，我爸那頭嗡嗡響。
我聽(tīng)到了切割機(jī)的聲音——他還在工地。
“爸，吃了嗎？”
“吃了吃了，工地管飯。你呢？”
我說(shuō)吃了。
沉默了兩秒，我開(kāi)口了。
“爸，學(xué)費(fèi)漲了?！?br>電話那頭切割機(jī)突然停了。
“漲多少？”
“四千八漲到七千四。”
又沉默了。
這次更長(zhǎng)。
長(zhǎng)到我以為信號(hào)斷了。
“漲了快三千啊……”他的聲音悶悶的，“行。爸想想辦法?！?br>“爸——”
“沒(méi)事，你好好讀。錢的事你別操心。大不了我多接兩個(gè)活