婆婆哭著說(shuō)，他在外面有人了。
我信了。
躺上手術(shù)臺(tái)的那一刻，醫(yī)生扯下口罩——
姜予城。
"我出差九天，誰(shuí)告訴你我**的？"
手機(jī)屏幕亮了，婆婆的消息彈出來(lái)：手術(shù)做完了嗎？
我攥緊了拳頭。
這出戲，她唱了三年，該謝幕了。
第一章
冰冷的無(wú)影燈直射下來(lái)，光線慘白得沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
我躺在手術(shù)臺(tái)上，身體的每一寸都在發(fā)抖。
護(hù)士在我身邊走動(dòng)，器械發(fā)出細(xì)碎的金屬碰撞聲。
我死死咬著嘴唇，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里。
疼。
但比起心里那種被掏空的感覺(jué)，掌心的疼根本不算什么。
"蘇女士，準(zhǔn)備開(kāi)始了。"
旁邊的護(hù)士低聲說(shuō)了一句，我沒(méi)應(yīng)。
眼淚順著眼角滑進(jìn)耳朵里，涼颼颼的。
主刀醫(yī)生走過(guò)來(lái)，藍(lán)色手術(shù)帽壓得很低，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。
我沒(méi)看他。
我盯著頭頂?shù)臒?，光太刺眼，視線里全是模糊的白。
"蘇女士。"那個(gè)聲音從口罩后面悶出來(lái)，很低。
"確定要做？"
我喉嚨里堵著一團(tuán)東西，咽了一下才發(fā)出聲音。
"做。"
他沒(méi)動(dòng)。
手術(shù)室里安靜了兩秒。
"為什么？"
我眼眶一酸，牙齒磕在下嘴唇上，咬出了鐵銹味。
"他**了。"
我吸了一口氣，聲音抖得不成樣子。
"我不想給一個(gè)負(fù)心漢生孩子。"
空氣凝固了。
那只戴著手套的手停在半空，一動(dòng)不動(dòng)。
手術(shù)室里只剩下儀器輕微的滴答聲和我自己的心跳。
然后，那只手抬起來(lái)。
他扯下了口罩。
我的大腦像被人用力拍了一下，所有聲音在那一瞬間消失了。
那張臉——
下頜線繃得筆直，嘴唇抿成一條線，眼底布滿血絲。
姜予城。
我老公。
"你……"
我嘴巴張了張，沒(méi)發(fā)出聲。
手指攥著身下的手術(shù)床單，指節(jié)發(fā)白。
"蘇念。"
他叫我全名，聲音低到發(fā)沉，胸腔里像壓著一塊石頭。
"我出差九天，每天晚上的電話是誰(shuí)打的？"
我愣住了。
他摘下手術(shù)帽，頭發(fā)被壓得亂七八糟，額角有一道深深的折痕——他從哪里趕來(lái)的？
"是我。"他一字一頓，"每天晚上十點(diǎn)二十三分，雷打不動(dòng)。你不接，我就等到你接。