女友深夜搖醒我。
她眼里有光，不是興奮，是恐懼。
"別說(shuō)話，跟我走，現(xiàn)在。"
我們穿著睡衣，下樓，打車，進(jìn)酒店。
她一整夜沒(méi)睡，我一整夜沒(méi)搞明白發(fā)生了什么。
第二天，我打開(kāi)新聞。
整層住戶，只剩我們兩個(gè)活著。
我轉(zhuǎn)頭問(wèn)她："你怎么知道的？"
她沉默了很久，才開(kāi)口。
那個(gè)答案，讓我到現(xiàn)在都睡不著覺(jué)。
01
午夜。
我睡得正沉。
有人在搖我。
力道很大，很急。
我睜開(kāi)眼。
黑暗中，是女友程遙的臉。
她的臉在手機(jī)屏幕的微光下，白得像紙。
“方澤。”
她的聲音在發(fā)抖。
“別說(shuō)話?！?br>“聽(tīng)我說(shuō)?！?br>“穿上拖鞋，跟我走?！?br>“現(xiàn)在，立刻?！?br>我腦子一片空白。
“怎么了？”我問(wèn)。
“別問(wèn)，快！”
她的語(yǔ)氣不容置疑。
那是一種我從未見(jiàn)過(guò)的，混雜著恐懼和決絕的命令。
臥室里很安靜。
只能聽(tīng)到空調(diào)低沉的送風(fēng)聲。
還有我們兩個(gè)人的心跳聲。
我的，還有她的。
砰砰，砰砰。
像在打鼓。
我坐起身。
身上還穿著睡覺(jué)的短褲和T恤。
程遙也一樣，一套**睡衣。
“什么都別拿?！?br>她按住我伸向衣柜的手。
“手機(jī)，錢包，就行了。”
她已經(jīng)把我的錢包和手機(jī)塞進(jìn)了我的手里。
她的手心冰冷，全是汗。
我完全搞不清楚狀況。
是**了嗎？
還是火災(zāi)？
我側(cè)耳傾聽(tīng)。
樓道里沒(méi)有任何聲音。
沒(méi)有警報(bào)，沒(méi)有呼喊，沒(méi)有奔跑。
死一樣的寂靜。
“遙遙，到底……”
“出去再說(shuō)！”
她拉著我，幾乎是拖著我，走出了臥室。
客廳的窗簾拉著。
一片漆黑。
程遙沒(méi)有開(kāi)燈。
她摸著黑，熟練地繞過(guò)茶幾和沙發(fā)。
動(dòng)作快而輕。
像一只在黑夜里穿行的貓。
我也跟著她。
腳步放得很輕。
我不知道為什么要這樣。
但氣氛就是這么詭異。
詭異到我不敢發(fā)出一點(diǎn)多余的聲音。
我們走到玄關(guān)。
程遙沒(méi)有換鞋。
她直接穿著那雙毛絨絨的兔子拖鞋。
她也示意我不要換。
“快?！?br>她打開(kāi)了門。
門軸發(fā)出一聲輕微的“吱呀”聲。
在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。
程遙的身體瞬間繃緊