十年前那個(gè)雨夜，大哥大嫂捂著鼻子。
“一身老人味，別臟了我家地磚?！?br>那天起，我接?jì)尰丶?，一住就是十年?br>老房拆遷，三百八十萬(wàn)到賬。
大哥聞著味兒就來(lái)了，還要媽去他家養(yǎng)老。
“媽?zhuān)沂情L(zhǎng)子，錢(qián)該歸我管。”
“嫌臟的時(shí)候往外趕，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)了？”
01
雨下得很大。
我媽趙秀英就站在大哥高強(qiáng)家門(mén)口，渾身濕透。
雨水順著她花白的頭發(fā)往下淌。
屋里，大嫂劉莉正拿著拖把，一遍遍擦著門(mén)口的地磚。
那塊地磚，比她的臉還干凈。
“媽?zhuān)趺磥?lái)了？”
我撐著傘，快步走過(guò)去。
我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)，只是發(fā)著抖。
“高慧你來(lái)得正好，快把**弄走?！?br>“她這一身味兒，把我剛熏的香都蓋了?！?br>她捂著鼻子，滿(mǎn)臉都是嫌惡。
我心里的火，“噌”地一下就竄了起來(lái)。
“劉莉，你說(shuō)的這是人話(huà)嗎？”
“這是我媽?zhuān)彩?*！”
劉莉翻了個(gè)白眼，拖把扔在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。
“別，我可沒(méi)這么個(gè)媽。”
“一身老人味，又臟又臭，別弄臟了我家八千一平的地磚?！?br>我哥高強(qiáng)從客廳走出來(lái)，穿著體面的睡衣。
他皺著眉，看都沒(méi)看我媽一眼。
“小慧，你別跟你嫂子吵?！?br>“媽年紀(jì)大了，身上不干凈，讓她進(jìn)來(lái)?yè)Q身衣服，坐一會(huì)兒就走吧。”
“坐一會(huì)兒？”我氣笑了。
“坐完去哪兒？回大街上淋雨嗎？”
高強(qiáng)被我問(wèn)得啞口無(wú)言，臉色有些難看。
劉莉又接上了話(huà)。
“回她自己那破房子去唄?！?br>“那老鼠窩也就她受得了?！?br>“我們這新裝修的房子，可經(jīng)不起她折騰。”
我媽低著頭，雙手絞著衣角。
“我不進(jìn)去，我就在門(mén)口站站?！?br>“我就是……就是想強(qiáng)子了，來(lái)看看他?！?br>我扶住我媽冰涼的胳膊。
“媽?zhuān)蹅儾徽舅议T(mén)口。”
“他家地磚金貴，容不下咱們。”
“走，跟我回家?！?br>劉莉在后面陰陽(yáng)怪氣地笑。
“對(duì)對(duì)對(duì)，跟你回家好?！?br>“你那三十平米的出租屋，跟**這身味兒才叫配。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身盯著她。
“劉莉，你記著你今天說(shuō)的話(huà)?！?br>“以后別有求到我**時(shí)候?！?br>高強(qiáng)拉了劉莉一把。
“行了，少說(shuō)兩句。”
他又看向我，語(yǔ)氣里帶著施舍。
“小慧，你帶媽去你那住一晚，我明天給你轉(zhuǎn)二百塊錢(qián)。”
“算是我替媽給你的房租?！?br>我扶著我媽?zhuān)^也不回地走進(jìn)雨里。
“錢(qián)，你留著給你老婆買(mǎi)新的拖把吧?！?br>“別臟了你們家的地?！?br>雨更大了。
我媽在我身邊，哭得渾身顫抖。
十年。
整整十年，從那個(gè)雨夜開(kāi)始。
我媽就住在了我那三十平米的小房子里。
我再也沒(méi)讓她踏進(jìn)高強(qiáng)家門(mén)一步。
高強(qiáng)和劉莉，也樂(lè)得清靜，十年里，連一通問(wèn)候的電話(huà)都很少打。
直到第十年，我媽那套被劉莉稱(chēng)為“老鼠窩”的房子墻上。
被畫(huà)上了一個(gè)紅圈。
拆。
拆遷款，三百八十萬(wàn)。
消息傳出的第二天，我的門(mén)鈴響了。
門(mén)外站著的，是十年未見(jiàn)，笑得一臉諂媚的高強(qiáng)和劉莉。
02
我沒(méi)開(kāi)門(mén)。
隔著貓眼，我能看到劉莉手里提著的大包小包。
高強(qiáng)站在旁邊，整理著他那根價(jià)值不菲的領(lǐng)帶。
十年了。
他們住上了更大的房子，開(kāi)上了更好的車(chē)。
而我，還是守著這個(gè)三十平米的小家，和我媽。
這十年，我**身體越來(lái)越差。
風(fēng)濕，高血壓，心臟也不好。
吃的藥，堆起來(lái)像座小山。
我白天在公司做文員，晚上去夜市擺攤。
什么苦活累活都干過(guò)。
我沒(méi)交過(guò)男朋友，沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件像樣的衣服。
工資和擺攤賺的錢(qián)，除了房租和生活費(fèi)，全都變成了我**藥。
很多人不理解。
說(shuō)我有個(gè)哥哥，養(yǎng)老的責(zé)任怎么也輪不到我一個(gè)女兒來(lái)扛。
我只是笑笑。
他們不知道那個(gè)雨夜。
不知道那句“別臟了我家地磚”有多傷人。
門(mén)鈴還在響，不依不饒。
我媽從房間里走出來(lái)，臉色有些不安。
“小慧，是不是……你哥來(lái)了？”
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。
“讓他們進(jìn)來(lái)吧，到底是親哥?！蔽覌寚@了口氣。
我心里說(shuō)不出的