[]
墻上的規(guī)則
凌晨三點(diǎn)十七分，我被一種聲音弄醒了。
不是鬧鐘，不是樓上鄰居的動(dòng)靜，也不是水管的**病。那聲音很輕，像是指甲在刮擦什么光滑的表面，一下，又一下，帶著某種令人牙酸的節(jié)奏感。我睜開(kāi)眼，臥室里一片漆黑，只有空調(diào)指示燈那點(diǎn)微弱的紅光，勉強(qiáng)勾勒出家具模糊的輪廓。
聲音是從我右手邊的墻壁傳來(lái)的。
我屏住呼吸，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。窗簾拉得很?chē)?yán)實(shí)，月光透不進(jìn)來(lái)。那刮擦聲停了。死寂。只有我自己越來(lái)越響的心跳，在耳朵里咚咚撞著。
大概是我聽(tīng)錯(cuò)了。最近項(xiàng)目壓力大，加班到十一點(diǎn)是常事，有點(diǎn)幻聽(tīng)也正常。我閉上眼，試圖重新沉入睡意。
“嚓——”
這次更清晰了，就在我枕邊那面墻上。我猛地坐起來(lái)，伸手去摸床頭燈的開(kāi)關(guān)。指尖剛碰到塑料按鈕，動(dòng)作卻僵住了。
墻上有光。
不是燈光，也不是月光。是一種更暗、更粘稠的光，灰蒙蒙的，像隔著一層臟玻璃看出去的陰天。那片光在我對(duì)面的墻壁上鋪開(kāi)，大約一人高，邊緣不規(guī)則地***。光源……似乎是我自己。
我低頭看腳下。借著那灰光，我能看見(jiàn)自己投在床單上的影子，輪廓清晰得反常。影子一動(dòng)不動(dòng)，保持著和我坐起時(shí)完全一致的姿勢(shì)。
但墻上的那片光暈里，有東西在動(dòng)。
先是幾道歪歪扭扭的線條，像小孩的涂鴉，又像某種古老的符文。它們從光暈中心“長(zhǎng)”出來(lái)，彼此交錯(cuò)、延伸，逐漸組成我能辨認(rèn)的形狀——是字。
字跡潦草，筆畫(huà)帶著一種生硬的轉(zhuǎn)折，仿佛寫(xiě)字的人關(guān)節(jié)僵硬，或者根本不懂人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。它們一個(gè)接一個(gè)浮現(xiàn)，拼湊成句子，烙在那片灰光里。
規(guī)則一：今日不能與任何人對(duì)視超過(guò)三秒。
我盯著那行字，腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。惡作?。啃滦偷耐队皟x？誰(shuí)**大半夜溜進(jìn)我家，在墻上搞這種無(wú)聊把戲？
第二行字開(kāi)始出現(xiàn)。
規(guī)則二：必須吃掉早餐遇到的第一只飛蟲(chóng)。
胃里一陣翻騰。我下意識(shí)地捂住嘴，喉嚨發(fā)干。
第三行字寫(xiě)得最慢，筆畫(huà)拖得很長(zhǎng)，像在強(qiáng)調(diào)。
規(guī)則三：晚上十點(diǎn)前必須回家。
三行字完整地掛在墻上，散發(fā)著不祥的灰光。我坐在床上，手腳冰涼。這不是惡作劇。惡作劇不會(huì)讓你產(chǎn)生這種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意，不會(huì)讓你覺(jué)得房間里的空氣都變重了，壓得人喘不過(guò)氣。
我盯著自己的影子。它還是那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。
然后，墻上的字跡開(kāi)始變淡，像被水洗掉的墨跡，一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)那片灰光里?；夜庖搽S之收縮、黯淡，最后完全消失。臥室重新陷入黑暗，只有空調(diào)指示燈那點(diǎn)紅光。
仿佛剛才的一切都是幻覺(jué)。
我坐在黑暗里，坐了大概有十分鐘。直到小腿肌肉因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊繃開(kāi)始發(fā)酸，我才慢慢挪動(dòng)身體，下了床。腳踩在地板上，冰涼。我走到那面墻前，伸手去摸。
墻壁是普通的乳膠漆墻面，有點(diǎn)涼，表面光滑，什么痕跡都沒(méi)有。沒(méi)有粉末，沒(méi)有刻痕，什么都沒(méi)有。
我打開(kāi)床頭燈。暖**的燈光驅(qū)散了黑暗，房間里的一切都恢復(fù)了正常。書(shū)桌、衣柜、昨晚脫下來(lái)扔在椅子上的襯衫。一切如常。
是夢(mèng)嗎？一個(gè)過(guò)于清晰的噩夢(mèng)？
我走到浴室，擰開(kāi)水龍頭，用冷水潑了把臉。抬起頭，鏡子里的人臉色蒼白，眼底下有濃重的陰影，頭發(fā)亂糟糟的。典型的加班過(guò)度后遺癥。我扯了扯嘴角，鏡子里的人也扯了扯嘴角。
目光下移，看向鏡子底部映出的那一截地面和我的腳。
我的影子，好好地貼在腳下瓷磚上，被浴室頂燈拉得有些變形。
我松了口氣。果然是噩夢(mèng)。壓力太大了，該請(qǐng)假休息兩天了。
回到床上，關(guān)燈。閉上眼睛，卻怎么也睡不著。那三行字像烙鐵一樣燙在腦子里。
不能對(duì)視超過(guò)三秒。
吃掉第一只飛蟲(chóng)。
十點(diǎn)前回家。
荒誕。毫無(wú)邏輯。但那種揮之不去的寒意，始終盤(pán)踞在胃里。
不知過(guò)了多久，我才迷迷糊糊睡去。醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。手機(jī)顯示早上七點(diǎn)半。我坐起來(lái)，第一眼就看向那面墻。
白色的墻面，干干凈凈