**隊的99個未接來電。
我終于接起來，對面劈頭蓋是一頓訓斥。
“你的車違章十七次不處理，再不來我們就上門抓人了!”
我直接吼回去：“我駕照考了八年都沒過，哪來的車?”
電話那頭沉默了三秒。
然后**的聲音變了：“你說什么?”
所以，到底是誰偷了我的身份，開著上百萬的豪車，到處替我完成我八年都未竟的夢想——然后再把罰單寄給我?。?！
第一章
我叫林淼，一個平平無奇的社畜。
如果非要說有什么不平凡的地方，那就是我在考駕照這件事上，有著超乎常人的毅力。
八年了，科目二，我考了整整八年。
我們駕校的教練換了三茬，校長看見我都得遞根煙，尊稱我一聲“祖師奶奶”。
他說，我是他們駕校成立以來，唯一一個把教練車開到報廢，還沒拿到駕照的傳奇學員。
所以，當我接到那通來自**隊的催命符時，我的第一反應是**。
“林淼是吧？***尾號XXXX，家住XX小區(qū)XX棟XX號。”對面的聲音很年輕，但語氣里透著一股不耐煩，“你名下那輛牌照為‘滬A·XXXXX’的瑪莎拉蒂，今年內(nèi)累計違章十七次，扣分五十二分，罰款金額三萬八千元，你再不來處理，我們就要強制執(zhí)行了！”
我掏了掏耳朵，懷疑自己幻聽了。
瑪莎拉蒂？
我連瑪莎拉蒂有幾個輪子都不知道。
我看了看我剛下班擠的、還帶著汗餿味的地鐵，又看了看我賬戶里三位數(shù)的余額，悲從中來。
“**同志，”我用盡全身力氣，吼出了社畜一天積攢的所有怨氣，“我駕照考了八年都沒過！科目二！八年！你懂不懂這其中的含金量啊？我連我們教練的桑塔納都開不明白，我去開瑪莎拉蒂？我配嗎？我配幾把??？”
電話那頭，死一般的寂靜。
大概是我的悲憤過于真摯，我的吶喊過于撕心裂肺。
三秒后，那個年輕的**聲音徹底變了，帶上了一絲小心翼翼的、難以置信的試探。
“你說什么？”
“我說！”我破罐子破摔，“我！林！淼！駕考釘子戶！駕?；罨∥疫B方向盤都不配摸，哪來的車？哪來的違章？”
“你……等等?！?br>對面?zhèn)鱽硪魂囀置δ_亂的翻紙聲和鍵盤敲擊聲。
幾分鐘后，他再次開口，語氣已經(jīng)從不耐煩轉(zhuǎn)為了極度的困惑，甚至帶上了一點同情。
“林淼同志，你確定……你真的沒有駕照？”
“我確定！比我確定我今天晚上只能吃泡面還確定！”
“那你……”他頓了頓，似乎在組織語言，“你最好還是來我們**總隊一趟。帶**的***，我們當面核實一下。這事兒，好像有點……離譜?！?br>掛了電話，我看著手機屏幕，陷入了沉思。
我那常年給我轉(zhuǎn)發(fā)“震驚！99%的人都不知道的養(yǎng)生秘訣”的老爸，突然發(fā)來一條微信。
“閨女，在干嘛呢？”
“爸，我可能攤上事了。”
老爸秒回一個語音條，點開，是他激動又壓抑的聲音：“是不是你上次在秋名山跑贏了藤原拓海的事，被條子知道了？！”
我：“？”
我什么時候去過秋名山？藤原拓海不是個賣豆腐的嗎？
“爸，你又看了什么亂七八糟的小說？”
“別裝了！”老爸的聲音更激動了，“我早就發(fā)現(xiàn)了！你天天早出晚歸，說是去駕校，其實是去練**！你床底下藏的那本《引擎的轟鳴與靈魂的自由》，別以為我沒看見！”
我瞳孔**。
那是我買的詩集啊！
“爸，那是一本詩集……”
“我懂！詩和遠方嘛！飆車的人都喜歡這個調(diào)調(diào)！”老爸一副“我全懂”的語氣，“放心，閨女，出了事爸給你頂著！大不了咱就把車賣了，換個地方，從頭再來！你永遠是爸的驕傲！”
我默默地關(guān)掉了聊天框。
我懷疑我爸才是那個需要去醫(yī)院看看腦子的人。
第二天，我懷著“壯士一去兮不復還”的悲壯心情，踏進了**總隊的大門。
接待我的，就是昨天給我打電話的那個小**。
他很年輕，穿著一身筆挺的警服，劍眉星目，就是看我的眼神有點怪異。
像是看一個珍稀動物。
他叫姜馳。
“林淼同