全球異化，我家遍布世界，門(mén)后守則即生死
### []
醒于無(wú)盡回廊
喉嚨干得發(fā)痛，像被砂紙磨過(guò)。
我睜開(kāi)眼，盯著天花板上那道熟悉的裂縫。它從墻角延伸出來(lái)，在吊燈旁邊分了個(gè)岔，形狀像條僵死的蜈蚣。我看了它三年，閉著眼睛都能畫(huà)出來(lái)。
可窗外的光不對(duì)。
不是對(duì)面樓灰撲撲的墻面，也不是那棵半死不活的梧桐樹(shù)頂。是一種渾濁的、泛著鐵銹色的光，均勻地涂抹在玻璃上，把窗簾的輪廓映得模糊不清。
我撐起身，床墊彈簧發(fā)出熟悉的**。臥室里一切如常：堆在椅背上的外套，床頭柜上半瓶水，充電線繞成亂麻。連空氣里那股淡淡的、舊書(shū)和灰塵混合的味道都沒(méi)變。
但就是哪里不對(duì)。
我赤腳踩在地板上，冰涼從腳底竄上來(lái)。走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
外面沒(méi)有樓。
沒(méi)有街道，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有天空。
只有一片望不到頭的、完全相同的建筑立面，像用復(fù)印機(jī)無(wú)限復(fù)制出來(lái)的圖紙，密密麻麻擠在一起，一直延伸到視野盡頭。每一棟樓都和我住的這棟一模一樣：六層高，米**外墻，深綠色窗框，陽(yáng)臺(tái)欄桿銹跡斑斑的弧度都分毫不差。
連窗戶的位置都一樣。我住在四樓，正對(duì)著的“那棟樓”四樓窗戶后面，窗簾也是拉開(kāi)的。
里面空無(wú)一人。
我后退一步，膝蓋撞在床沿上。呼吸變得又急又淺，耳朵里嗡嗡作響。我用力閉眼，再睜開(kāi)。
景象沒(méi)變。
我轉(zhuǎn)身沖出臥室，穿過(guò)客廳。老舊的木地板在腳下嘎吱作響。大門(mén)就在眼前，深棕色的防盜門(mén)，門(mén)把手上掛著我去年旅游買(mǎi)的平安符，紅繩已經(jīng)褪色。
手握住門(mén)把的瞬間，我停住了。
門(mén)內(nèi)側(cè)貼著一張A4紙。
紙是普通的打印紙，邊緣有點(diǎn)卷。上面用宋體打印著幾行字，標(biāo)題加粗：
**《住戶守則》**
1. 每日22:00后，必須待在臥室內(nèi)，鎖好房門(mén)。無(wú)論聽(tīng)到任何聲響，不得離開(kāi)臥室，直至次日06:00。
2. 若廚房水管在非用水時(shí)間發(fā)出異響（滴水聲、水流聲、敲擊聲），請(qǐng)勿前往查看，勿試圖修理。異響會(huì)在30分鐘內(nèi)自行停止。
3. 陽(yáng)臺(tái)晾曬衣物不得超過(guò)三件。若發(fā)現(xiàn)多出衣物，請(qǐng)立即取下并放入臥室衣柜最底層，切勿穿著。
4. 本戶不存在儲(chǔ)物間。若在屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)標(biāo)有“儲(chǔ)物間”字樣的門(mén)，請(qǐng)勿開(kāi)啟，并迅速離開(kāi)本戶。
紙張右下角沒(méi)有日期，沒(méi)有落款。
我盯著那幾行字，手指在門(mén)把上收緊又松開(kāi)。字跡清晰，墨色均勻，像是剛打印出來(lái)不久?？蛇@紙……我伸手摸了摸邊緣，觸感有點(diǎn)怪。不是新紙那種脆生生的感覺(jué)，也不是舊紙發(fā)軟，而是一種……我說(shuō)不上來(lái)，像是被很多人反復(fù)摸過(guò)，但表面又沒(méi)什么磨損。
胃里一陣抽搐。
餓。從昨晚到現(xiàn)在，什么都沒(méi)吃。
我擰開(kāi)門(mén)。
樓道里一片死寂。聲控?zé)魶](méi)亮。我跺了跺腳，燈還是不亮。只有從樓梯間窗戶透進(jìn)來(lái)的、那種鐵銹色的渾濁光線，勉強(qiáng)勾勒出扶手的輪廓。
我住的這棟樓是一梯兩戶。對(duì)門(mén)那戶，門(mén)緊閉著。
我走過(guò)去，抬手想敲門(mén)，又停住。
門(mén)把手上也掛著一個(gè)平安符，紅繩褪色的程度，和我門(mén)上那個(gè)一模一樣。
我慢慢放下手，轉(zhuǎn)身下樓。腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，一聲，又一聲，像有另一個(gè)人跟在我后面。我回頭，身后只有被拉長(zhǎng)的影子。
一樓。單元門(mén)是那種老式的鐵柵欄門(mén)，沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門(mén)。
外面是一條狹窄的通道，兩邊是高墻，頭頂是同樣渾濁的光。通道盡頭向左拐。我走過(guò)去，拐彎。
眼前是一條街。
如果那能叫街的話。
兩邊是望不到頭的、完全相同的六層樓房，米**外墻，深綠色窗框。沒(méi)有店鋪，沒(méi)有招牌，沒(méi)有車(chē)輛，沒(méi)有人。路面是水泥的，平整得沒(méi)有一道裂縫?？諝饫镞B一絲風(fēng)都沒(méi)有，只有那股舊書(shū)和灰塵的味道，更濃了。
我抬頭，看不到天空，只有一片均勻的、鐵銹色的光幕，低低地壓下來(lái)。
喉嚨更干了。
我得找水。
最近的一棟樓，單元門(mén)敞開(kāi)著。我走進(jìn)去，樓梯間布局和我那棟一模一樣。我上到二樓，隨便選了