！你看看，”她聲音里全是笑，“一本，省城的大學(xué)！”
“好?！?br>“學(xué)費(fèi)五千八，住宿費(fèi)一千二。”
“加上軍訓(xùn)買東西，被褥什么的，至少準(zhǔn)備八千。”
我拿筆在紙上算了算。
卡里還有兩千三。
下個(gè)月工資發(fā)了能有三千七。
還差兩千。
“媽，我這個(gè)月多加點(diǎn)班?！?br>“**說了，志遠(yuǎn)是咱家第一個(gè)大學(xué)生?！?br>“不能虧著他?！?br>“不會(huì)虧的。”
我掛了電話。
右手的麻木已經(jīng)蔓延到手腕。
02
十四歲那年夏天。
我坐在灶臺(tái)前燒火，聽見爸媽在堂屋說話。
“燕子成績(jī)一般，讀下去也考不上什么好學(xué)校?！?br>**聲音。
“志遠(yuǎn)不一樣，那孩子腦子靈。”
爸沉默了一會(huì)兒。
“那就讓燕子去你表姐那個(gè)廠子？”
“去唄。一個(gè)月能掙一千多，夠志遠(yuǎn)的學(xué)費(fèi)了。”
他們沒叫我過去商量。
第二天吃早飯的時(shí)候，媽直接說了。
“燕子，你小姨在?？谀沁呌袀€(gè)服裝廠，包吃包住?！?br>“下禮拜你就跟她去?！?br>我筷子停在半空。
弟弟坐在對(duì)面，低頭扒飯。
“我還有半學(xué)期沒讀完?！?br>媽把一塊咸菜夾到弟弟碗里。
“讀那么多干什么？女孩子早晚要嫁人?！?br>“你弟弟不一樣。”
那年弟弟十二歲，剛考了全班第三。
他始終沒有抬頭看我一眼。
走的那天是八月十九號(hào)。
大巴車從縣城出發(fā)，到?？谝藗€(gè)小時(shí)。
媽送我到車站，塞給我兩百塊錢。
“到了聽你小姨的話，別亂花錢。”
她沒說別的了。
沒說注意安全。
沒說想家了就打電話。
工廠在?？诮紖^(qū)一個(gè)鐵皮頂?shù)拇笤豪铩?br>三百多個(gè)工人，大多數(shù)是女的。
年紀(jì)最小的，就是我。
小姨把我交給組長(zhǎng)，組長(zhǎng)上下打量了我一眼。
“十四？”
“嗯?！?br>“報(bào)工的時(shí)候?qū)懯犚姏]？”
我點(diǎn)頭。
第一天上機(jī)器，踩了十二個(gè)小時(shí)。
晚上回宿舍，十根手指腫得像胡蘿卜。
我趴在鋪上給媽發(fā)了條短信。
“到了，挺好的?！?br>沒提手指。
沒提十二個(gè)小時(shí)。
更沒提車間里那股刺鼻的化學(xué)味道。
那種味道后來我才知道，是布料防皺處理用的**溶劑。
它滲在每一匹布料里，滲在