，沒有摔東西。比這些都可怕。
錄取通知書是民辦大專的，掛號的，郵遞員在樓下按了三遍喇叭我才聽見。
我拿了通知書回來，在客廳拆開。
粉色的紙，印著學(xué)校的大門照片，像一張?jiān)O(shè)計(jì)粗糙的廣告單。
媽媽從臥室出來了，她換了一身衣服，頭發(fā)重新梳過了，化了妝。
她要去參加表妹的升學(xué)宴。
她看了一眼我手里的通知書，嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是一種我說不上來的表情。
“民辦大專？”
她的聲音很輕，像是在確認(rèn)一件她早就知道的事情。
“嗯?！?br>“四年學(xué)費(fèi)多少？”
“兩萬八一年?！?br>“加上生活費(fèi)呢？”
“四萬多?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你姑姑家的表妹，全額獎(jiǎng)學(xué)金，不花錢?！?br>她走到門口換鞋。鞋帶系了很久，系了拆，拆了系，第三遍才系好。
她直起身，沒有回頭。
“早知道你這么不中用，當(dāng)初你姑姑偷換孩子的時(shí)候，我就不該醒！”
門開了，樓道里的聲控?zé)袅亮?，昏黃的光照在她背上。
“要是清茹是我的女兒就好了。”
門關(guān)上了。聲控?zé)魷缌恕？蛷d黑了。
我站在黑暗里，手里還攥著那張錄取通知書。
粉色的紙被我攥皺了，邊角起了毛。
紙上的字模糊了，不是紙糊了，是我的眼睛糊了。
司清茹的升學(xué)宴辦得很隆重。
姑姑包下了縣城最好的酒店，請了三十桌。
媽媽坐在主桌，旁邊是姑姑，再旁邊是司清茹。
司清茹穿了一條白色的連衣裙，頭發(fā)燙了**浪，化了淡妝，像一個(gè)大人。
她給媽媽夾菜，倒酒，跟媽媽合影。
照片后來發(fā)在了朋友圈，配文是“最愛的阿姨”。
媽媽回了三個(gè)擁抱的表情。
那是她第一次在朋友圈回復(fù)別人。
之前她從不回復(fù)任何人。
我把我畫的畫從墻上取下來，一張一張疊好，裝進(jìn)紙箱。
畫了七年，從初一開始。媽媽說我畫畫沒出息，說學(xué)美術(shù)的都是成績不好的。
我偷偷畫，畫完藏起來，等家里沒人的時(shí)候再貼在墻上。
她回來之前摘下來。像做賊一樣。我畫了七年，畫了一百多幅。
沒有人看過。以后也不會(huì)有人看到了。
我把紙箱封好，放在門口。然后我走到陽臺(tái)上，打開了窗戶。