二十歲生日那天，我媽沒給我買蛋糕，而是遞給我一份長達四十頁的賬單。
“從你出生第一秒的接生費，到你剛才喝的那杯自來水，一共是一百八十二萬三千四百二十一元。”
她推了推眼鏡，眼神里沒有母愛，只有算盤的**。
“蘇寧，你天生沒痛覺，是個怪物，活在這世上就是浪費資源?，F在你弟弟要結婚，對方要一百萬彩禮，還得要一個健康的肝?！?br>我妹蘇悅在旁邊玩著美甲，笑得像條毒蛇：“姐，反正你也不疼，割一塊肉就能還清債，多劃算啊?！?br>我看著那份連我呼吸都要收費的賬單，笑了。
她們不知道，無痛癥是會好的。
而那些積攢了二十年的“痛”，我會一分不差地，親手還給她們。
1
蘇家有個規(guī)矩，每年的大年初一，不是吃年夜飯，而是“清賬”。
蘇母王翠蘭會坐在主位上，翻開那本皮質發(fā)黃的賬本，像審判官一樣核對這一年我在蘇家的“開銷”。
“一月五號，你感冒用了三張感冒藥貼，單價十五元，加收跑腿費五元。”
“三月十二號，你弄壞了蘇悅的一根皮筋，賠償費十元，折舊費五元?！?br>她念得極慢，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
我坐在塑料小板凳上，聽著這些荒謬的數字。
我天生患有無痛癥，這在王翠蘭眼里，不是一種病，而是一種“原罪”。
她常說：“蘇寧，你這種沒痛覺的怪物，生下來就是為了克我的。既然你感覺不到疼，那你就多干活，多替你弟弟妹妹擋災?！?br>蘇悅今年十八歲，長得嬌滴滴的，是王翠蘭的心頭肉。
此時她正窩在沙發(fā)里，一邊剝著砂糖橘，一邊把橘子皮往我腳下扔。
“媽，你漏算了一筆。昨天我不小心打破了王阿姨家的古董花瓶，是我姐替我頂的罪，王阿姨扇了她十個耳光呢。這‘代受過費’，不得漲漲價？”
王翠蘭手里的紅圓珠筆在賬本上重重一勾。
“悅悅說得對。十個耳光，按現在的市場價，一個五十，一共五百。蘇寧，這筆錢我先替你記在‘抵債項’里。”
我沒說話，只是盯著地上的橘子皮看。
我的臉其實還是腫的，雖然我感覺不到疼，但那種**辣的脹感，讓我的視線有些模