招生辦電話那頭說：
“同學(xué)，你的通知書被退回來了，是地址寫錯了嗎？”
我說：“沒寫錯。我是自己退的?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“你……你確定？你可是全省理科第三名。”
“確定?！?br>我掛了電話。
我媽蹲在堂屋門口，手里攥著一張皺巴巴的紙。
那是學(xué)費明細。
學(xué)費九千六，住宿兩千，教材八百，教育資源建設(shè)費三千八。
合計一萬六千兩百。
我家全年收入四千七。
通知書不是恭喜信。
是一張我交不起的賬單。
退之前我做了一件事。
我把那張明細上的每一項，都輸進了我的筆記本。
教育資源建設(shè)費，三千八。
占了總費用的百分之四十。
我在學(xué)校官網(wǎng)翻了三天，沒找到任何在建工程。
這筆錢，花在哪了？
01
郵局的柜員看了我三遍。
“姑娘，你確定要退？這可是錦華大學(xué)的錄取通知書?！?br>我點頭。
她猶豫著把那個牛皮紙信封塞進退件筐。
信封角上沾了一塊干掉的泥巴。
那是我媽接通知書時手上帶的。
她當時剛從地里回來，滿手是泥。
聽到郵遞員喊“宋禾的錄取通知書”，她連手都沒來得及洗就跑了出去。
那天晚上她把通知書用塑料袋裹了三層，壓在枕頭底下睡的。
第二天早上她把學(xué)費明細展開，蹲在堂屋的門檻上，拿鉛筆一筆一筆地算。
算到第三遍，鉛筆尖斷了。
她沒有說話。
只是把那張紙折好，放進了裝戶口本的鐵盒子里。
晚飯時她多炒了一個雞蛋。
“禾禾，媽去跟你舅舅借，學(xué)費的事你別操心?！?br>我舅舅在鎮(zhèn)上開摩托車修理鋪。
去年他女兒骨折，手術(shù)費還欠著醫(yī)院六千塊。
“媽，別借了?！?br>“那媽把后山那塊地……
“媽?！?br>我打斷她。
“那塊地賣了三千塊。學(xué)費一萬六。”
她的筷子停住了。
堂屋里很安靜。
墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地響，秒針走過的每一格都很清楚。
“我算過了?！蔽艺f。
“就算把家里能賣的全賣了，加上我這三年攢的獎學(xué)金，還差九千四?！?br>“而且這只是第一年?！?br>我媽放下筷子，站起來走到灶臺邊。
她背對著我，肩膀在抖。
“去年學(xué)費不是四千八嗎？”她聲音很小。
“漲了。翻了一倍。”
“怎么能漲這么多……”
我沒有回答。
因為我也想知道答案。
從郵局回來的路上，我走的是田埂。
七月的稻子已經(jīng)抽穗，風(fēng)一吹，整片田嘩啦啦響。
手機震了一下。
一條短信，來自錦華大學(xué)招生辦。
“宋禾同學(xué)**，我校已收到您退回的錄取通知書。如有任何困難，學(xué)校設(shè)有助學(xué)金及綠色通道，請致電咨詢?！?br>助學(xué)金我查過了。
全額助學(xué)金覆蓋學(xué)費的百分之六十。
剩下百分之四十，六千四百八十塊。
加上住宿費、教材費、生活費。
一年至少還要一萬二。
綠色通道是助學(xué)貸款。
利息百分之四點五，四年本科下來連本帶息還款三萬七。
我家沒有任何可以抵押的東西。
我把短信**。
晚上我打開筆記本電腦。
這臺電腦是高一數(shù)學(xué)競賽全國一等獎的獎品，聯(lián)想的，屏幕左下角有一道裂紋，是我妹妹不小心碰的。
我打開錦華大學(xué)的官網(wǎng)，點進“收費公示”欄目。
學(xué)費：九千六。
這一項沒什么問題，***有指導(dǎo)價。
住宿費：兩千。
也正常。
教材費：八百。
偏貴，但還在范圍內(nèi)。
教育資源建設(shè)費：三千八。
我點開這一項的說明。
只有一行字：“用于學(xué)校教育資源建設(shè)及配套設(shè)施改善?！?br>沒有明細。沒有項目。沒有預(yù)算。沒有審計報告。
我又點開學(xué)校的“基建動態(tài)”頁面。
最近一條更新是兩年前的——圖書館東側(cè)停車場擴建，預(yù)算一百二十萬。
兩年了。
沒有任何新工程。
三千八乘以今年錄取的七千二百名新生。
兩千七百三十六萬。
每年兩千七百三十六萬的“教育資源建設(shè)費”。
花在了哪里？
02
第二天一早，村里就傳開了。
“宋家那個丫頭，考了全省第三，把通知書退了！”
“是不是腦子出了問題？”
“**一個人拉扯兩個孩子，哪來