大年初二，我舅舅喝了半斤酒，當(dāng)著二十幾個(gè)親戚的面，扇了我爸兩個(gè)清脆的耳光。
我媽愣了三秒，全場(chǎng)以為她要崩潰。
她沒(méi)有。
她摘下手腕上那只翠綠的玉鐲，這只鐲子，是外婆臨終前親手戴上去的。
"老公，走，這親戚咱不要了。"
舅舅哈哈大笑："走？你們還敢走？"
我媽拉開(kāi)門，腳步平穩(wěn)，像是赴一場(chǎng)等了很久的約。
"我今天過(guò)來(lái)，不是來(lái)拜年的。"
她側(cè)過(guò)臉，對(duì)我輕聲說(shuō)了四個(gè)字。
那四個(gè)字，讓舅舅酒醒了一半，讓舅媽直接站了起來(lái)。
01
大年初二的午飯，吃了四個(gè)小時(shí)。
舅舅家的堂屋里，暖氣燒得人臉頰發(fā)燙，空氣里混雜著剩菜、酒精和瓜子殼的味道。
電視里春晚的返場(chǎng)節(jié)目吵吵嚷嚷，但二十三個(gè)人里，沒(méi)有一個(gè)在看。
大家都在看我舅舅。
他喝了半斤白酒，臉膛是紫紅色的，眼神里帶著一種酒后的、蠻橫的掌控感。
我叫許晴，三十二歲，縣城中學(xué)的一名語(yǔ)文老師。
我人生的前三十二年，都活在一個(gè)信念里。
家和萬(wàn)事興。
親戚之間要互讓，血脈之情比天大。
外婆在世時(shí)這么教我，我媽宋玉鳳也這么教我。
我一直信。
直到今天下午三點(diǎn)，這個(gè)信念在我腦子里碎成了齏粉。
我爸許建國(guó)是個(gè)老實(shí)人，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉。
他端著茶杯，杯沿碰了碰嘴唇，笑著對(duì)滿屋子的人說(shuō)。
“今年大家都不容易，過(guò)去了就好了。”
一句再平常不過(guò)的客套話。
舅舅坐在主位上，聞言，把手里的酒杯重重磕在桌上。
他站起來(lái)，高大的身影投下一片陰影，濃烈的酒氣撲面而來(lái)。
所有人都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他的右手揚(yáng)起，劃過(guò)一道短促而有力的弧線。
啪。
啪。
兩記耳光，清脆，響亮，狠狠扇在我爸的臉上。
時(shí)間停了。
電視里的歌聲還在繼續(xù)，喜氣洋洋。
屋子里卻死一般地寂靜。
我爸被打懵了，手里的茶杯晃了一下，熱水灑在褲子上，他卻毫無(wú)反應(yīng)。
左邊臉頰上，五道指印迅速浮現(xiàn)，紅得刺眼。
我腦子嗡的一聲，一片空白。
我想站起來(lái)，想尖叫，想沖過(guò)去。
身體卻像被釘在椅子上，動(dòng)彈不得。
全場(chǎng)的目光，都聚焦在我