1973年冬，大嫂難產(chǎn)死了，棺材釘死，全村送葬。
出殯當(dāng)天，棺材抬出沒(méi)多遠(yuǎn)，半路上橫出來(lái)個(gè)瞎眼老道。
他兩手死死抱住棺木，額頭青筋暴起，嘴里只反復(fù)念一句話：
"不對(duì)，里頭不是兩個(gè)，是三個(gè)。"
大隊(duì)長(zhǎng)罵他晦氣，要把他拖開(kāi)。
他一**坐進(jìn)泥地里，梗著脖子：
"不開(kāi)棺，我就跪死在這兒。"
棺材最終還是撬開(kāi)了。
開(kāi)棺那一刻，送葬的人，全癱軟在地。
01
天是鉛灰色的。
風(fēng)刮在人臉上，像刀子。
我哥周勇走在最前面，捧著大嫂李秀娥的黑白照片。
他的腰彎得像一張拉滿的弓，仿佛隨時(shí)都會(huì)斷掉。
照片上的大嫂，扎著兩根麻花辮，笑得溫婉。
誰(shuí)能想到，昨天還好好的人，今天就躺在了一口薄皮棺材里。
一尸兩命。
村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)，胎位不正，大出血，沒(méi)救了。
娘哭得暈過(guò)去好幾回，此刻被人攙著，嘴里還念叨著秀娥的名字。
送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，幾乎全村的人都來(lái)了。
大家默默地走著，除了風(fēng)聲和壓抑的哭聲，再?zèng)]別的動(dòng)靜。
棺材是村里最好的木匠打的，但依舊簡(jiǎn)陋。
四個(gè)壯漢抬著，每一步都踩得又深又沉。
我跟在哥后面，腦子里一片空白。
大嫂嫁過(guò)來(lái)三年，對(duì)我就像親弟弟。
每次我從學(xué)?；貋?lái)，她都給我煮一碗熱騰騰的雞蛋面。
她說(shuō)，讀書人費(fèi)腦子，要多補(bǔ)補(bǔ)。
可現(xiàn)在，她就躺在那口冰冷的棺材里。
連同那個(gè)我們?nèi)遗瘟嗽S久，卻沒(méi)能看世界一眼的侄子。
隊(duì)伍出了村口，沿著坑坑洼洼的土路往后山走。
那兒是村里的墳地。
就在隊(duì)伍拐過(guò)一個(gè)山坳時(shí)，前面突然起了騷動(dòng)。
抬棺的漢子停了下來(lái)。
我踮起腳往前看，只見(jiàn)一個(gè)穿著破爛道袍的瞎眼老頭，攔在了路中央。
他個(gè)子不高，瘦得像根竹竿，背上背著一個(gè)打了補(bǔ)丁的布幡，上面歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字，看不真切。
他一只手拄著根磨得發(fā)亮的竹杖，另一只手，正死死地按在棺材的前頭。
“干什么的！”
村大隊(duì)長(zhǎng)王大山吼了一聲，聲音洪亮。
“滾開(kāi)！別擋路，晦氣！”
瞎眼老道眼眶是空的，黑洞洞的，看著嚇人。
他沒(méi)理會(huì)王大山，只是把頭