邱老師教了我三年書(shū)。
“晶晶，你家?guī)卓谌?？?br>“五口，爸媽加我和兩個(gè)弟弟?！?br>“爸媽識(shí)字嗎？”
“不識(shí)?！?br>他往本子上記了一筆，抬頭沖我笑。
“底子好，好好學(xué)，老師幫你盯著。”
三年里，他給我補(bǔ)課，幫我改卷子。
月考完他比我還高興。
“這次又進(jìn)步了！沖一沖，委培穩(wěn)了。”
1997年，我考了551分。
他拍著我的肩。
“穩(wěn)了，等通知書(shū)吧?！?br>通知書(shū)沒(méi)來(lái)。
他說(shuō)是郵局弄丟了。
我信了。
二十三年后我才明白——
他記下我爸媽不識(shí)字那天起，
這場(chǎng)收割就已經(jīng)開(kāi)始了。
01
七月的濟(jì)寧熱得能把雞蛋煎熟。
我蹲在村口的老槐樹(shù)下，盯著土路盡頭。
郵遞員老張騎那輛綠色二八大杠，每天下午兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)楊莊。
我已經(jīng)等了三十四天。
“又來(lái)啦？”老張擦把汗，翻了翻帆布包，“沒(méi)你的?！?br>三十四天，同一句話。
我媽站在院門(mén)口喊我回家吃飯。
“還等呢？別等了，興許真沒(méi)考上。”
我沒(méi)動(dòng)。
551分。
邱老師說(shuō)穩(wěn)了。
他不會(huì)騙我。
第三十五天，我騎了四十分鐘自行車(chē)去鎮(zhèn)上的中學(xué)找邱老師。
辦公室門(mén)開(kāi)著，他正低頭批改暑假作業(yè)。
“邱老師，我的通知書(shū)怎么還沒(méi)到？”
他抬起頭，表情很平靜。
“我?guī)湍銌?wèn)了招辦的人，說(shuō)今年競(jìng)爭(zhēng)激烈，你的分?jǐn)?shù)可能差了幾分。”
“差了？”
我攥緊了車(chē)把手上的汗。
“551分，您不是說(shuō)穩(wěn)了嗎？”
他嘆了口氣，把老花鏡摘下來(lái)。
“晶晶，老師也沒(méi)想到，今年分?jǐn)?shù)線漲了?！?br>“漲了多少？”
“具體數(shù)字我也記不太清了?！?br>他站起來(lái)，給我倒了杯水。
水是溫的，跟他過(guò)去三年給我倒的每一杯一樣。
“你底子好，復(fù)讀一年，明年肯定能考上?！?br>我端著杯子，喝不下去。
“能不能幫我查一下具體的分?jǐn)?shù)線？”
“查了，查不著?！彼麛[擺手，“招辦的人說(shuō)檔案已經(jīng)封存了?！?br>我信了。
像過(guò)去三年里信他說(shuō)的每一句話一樣。
回家的路上，我騎得很慢。
路兩邊是金**的麥茬地，收割機(jī)開(kāi)過(guò)的痕跡一道一道。
遠(yuǎn)處有人在燒秸稈，煙柱直直地升