第一章
結(jié)婚三周年紀(jì)念日，老公開車帶我去看海。
夕陽(yáng)下他指著遠(yuǎn)方的燈塔說(shuō)：“真美，你看那紅色的塔身。”
我手里的奶茶掉了。
老公是紅綠色盲。
他分不清紅色和綠色。
但他此刻，正在描述一種他根本看不見(jiàn)的顏色。
1
結(jié)婚三年，我以為我很了解陸遠(yuǎn)。
他習(xí)慣用左手拿杯子，睡覺(jué)喜歡靠右邊，吃面的時(shí)候會(huì)把香菜一根根挑出來(lái)。
他記不住結(jié)婚紀(jì)念日，但記得我每個(gè)月那幾天是哪天。
他還有很多小毛病。
比如，永遠(yuǎn)分不清墨綠色和黑色。
比如，買衣服只買黑白灰，從不敢碰紅和綠。
比如，每次過(guò)馬路，他都會(huì)等旁邊的人先走。
比如，他從不主動(dòng)開車。
三年前我們出過(guò)一次事。
那天我加班到半夜，他來(lái)接我，說(shuō)“我開吧，你休息”。
結(jié)果在一個(gè)路口，他闖了紅燈。
對(duì)面的大貨車按著喇叭沖過(guò)來(lái)，我尖叫著去拉方向盤。
車子擦著貨車的邊過(guò)去了，后視鏡被撞飛。
我問(wèn)他是不是沒(méi)看清紅燈。
他沉默了很久。
“以后你開?！彼徽f(shuō)了這四個(gè)字。
后來(lái)我去查了，紅綠色盲。我拿著手機(jī)上的測(cè)試圖給他看，他一張都認(rèn)不出來(lái)。
我問(wèn)他為什么不早說(shuō)。
他說(shuō)：“我不想讓你覺(jué)得我沒(méi)用?！?br>從那天起，方向盤就再也沒(méi)交到他手里過(guò)。
這件事，只有我知道。
連**都不知道。
他對(duì)外只說(shuō)“出過(guò)車禍有陰影”，所有人都信了。
包括**。
**還心疼地跟他說(shuō)：“沒(méi)事，以后讓晚晚開?！?br>所以，當(dāng)陸遠(yuǎn)出差兩周后回來(lái)的那天晚上，主動(dòng)說(shuō)“明天我開車去接爸媽”的時(shí)候——
我手里的水杯差點(diǎn)掉了。
“不用，我開就行?！蔽艺f(shuō)。
“你都開了一整天了，休息一下?！彼嗣业念^，“我這次回來(lái)，想多做點(diǎn)事?！?br>語(yǔ)氣溫柔，表情自然。
是陸遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)的話。
但我后背開始發(fā)涼。
他進(jìn)門的方式是對(duì)的。
左肩先探進(jìn)來(lái)，因?yàn)殚T鎖有點(diǎn)澀，要用肩膀頂一下。
換鞋的動(dòng)作是對(duì)的。
左腳先脫，右腳跟上，拖鞋永遠(yuǎn)踢到鞋柜最里面。
抱我的力度是對(duì)的。
下巴擱在我頭頂，左手摟腰，右手揉頭發(fā)。
他記得所有的事。
記得我討厭