"阮清梔是吧？你這個(gè)工牌照片……怎么跟本人差距這么大？"
前臺(tái)的女人涂著豆沙色口紅，指甲是剛做的法式美甲，捏著那張臨時(shí)工牌的樣子像捏著什么臟東西。指甲蓋刮過(guò)塑封邊緣，發(fā)出刺耳的聲響。
阮清梔沒(méi)接話。她推了推鼻梁上那副厚重的黑框眼鏡——鏡腿有點(diǎn)松了，是昨天晚上在出租屋用透明膠帶纏過(guò)的。鏡片后面的眼睛掃過(guò)前臺(tái)桌面：訪客登記簿翻到第三頁(yè)，最上面一行寫(xiě)著"陳凌翔 戰(zhàn)略部總監(jiān) 09:02"。
九點(diǎn)零二分。比她早到八分鐘。
"我說(shuō)話你聽(tīng)到?jīng)]？"前臺(tái)把工牌拍在臺(tái)面上，聲音帶著明顯的不耐煩，"實(shí)習(xí)期三個(gè)月，8樓戰(zhàn)略部，工位自己找。對(duì)了，茶水間的咖啡機(jī)你別碰，那是給正式員工用的。"
工牌彈了一下，差點(diǎn)滑到地上。阮清梔伸手接住，翻過(guò)來(lái)看了一眼——臨時(shí)編號(hào)TH-0397，連名字都沒(méi)打印全，只有一個(gè)"阮"字后面拖著一串模糊的墨痕。
她把工牌別在帆布包的背帶上。那個(gè)包洗得發(fā)白，拉鏈頭掉了一個(gè)，用一小截鐵絲穿著替代。
電梯到8樓，門開(kāi)的瞬間，一股廉價(jià)空氣清新劑的味道撲面而來(lái)。
戰(zhàn)略部的辦公區(qū)比她預(yù)想的大。****工位排成三列，靠窗的一排明顯寬敞些，立著隔斷板，每張桌上都有雙屏顯示器。另外兩排密密麻麻擠著，屏幕尺寸小一號(hào)，鍵盤磨得發(fā)亮。
"你就是新來(lái)的？"
一個(gè)穿著駝色西裝裙的女人從隔斷后面探出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，珍珠耳釘在燈光下閃了一下。她的目光從阮清梔的舊球鞋掃到她起球的毛衣領(lǐng)口，嘴角的弧度像被按下了下沉鍵。
"我叫方瑜，帶你的小組長(zhǎng)。"她沒(méi)伸手，語(yǔ)氣里帶著一種程序化的疏離，"跟我走。對(duì)了，以后別在工位上吃泡面，味道太大。"
方瑜走得很快，細(xì)跟鞋敲在地磚上像倒計(jì)時(shí)。她繞過(guò)兩排工位，在最角落停下——緊挨著雜物間的門，桌面上落了一層細(xì)灰，顯示器還是上一代的方屏。
"這是你的位置。"
阮清梔放下帆布包，手指抹過(guò)桌面，灰粘在指腹上。她拉開(kāi)抽屜，里面有一支用到只剩筆帽的中性筆和半**期的紙巾。
"電腦賬號(hào)和