1985年，**。春雨打在鐵皮屋頂上，噼里啪啦，像有人在頭頂撒豆子。
林晚晚睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是丈夫**國(guó)的背影。他趴在桌上，面前攤著一張離婚協(xié)議書(shū)，鋼筆尖戳著紙，遲遲沒(méi)落下。臺(tái)燈的黃光把他佝僂的影子投在墻上，像一棵歪脖子樹(shù)。
“林晚晚，我再說(shuō)一遍：你工資二十八塊，我工資五十二塊。你每個(gè)月還要花三塊錢(qián)買(mǎi)磁帶，那三塊錢(qián)夠咱家吃兩頓肉?！彼麤](méi)有回頭，聲音又冷又硬，“我不是嫌你窮，我是嫌你不上進(jìn)。整天聽(tīng)那些靡靡之音，能當(dāng)飯吃？”
林晚晚張了張嘴。上輩子的記憶像洪水一樣涌上來(lái)，嗆得她眼眶發(fā)酸。
上輩子，她哭著簽了字，凈身出戶。離婚后她回了娘家，嫂子嫌她丟人，她只好去工廠流水線上站了十年。后來(lái)工廠倒閉，她又去商場(chǎng)當(dāng)售貨員，站了二十年。退休金兩千塊，一輩子沒(méi)買(mǎi)上房。她唯一的慰藉，就是那些磁帶，從鄧麗君到劉歡，從《甜蜜蜜》到《一無(wú)所有》，她聽(tīng)了四十年，聽(tīng)到磁帶都卷了邊，聽(tīng)到歌詞能倒著背。
現(xiàn)在，那些歌的旋律、歌詞、發(fā)行時(shí)間，全部刻在她腦子里。精確到哪一年哪一月哪一天。
林晚晚坐起來(lái)。床板吱呀一聲，**國(guó)沒(méi)回頭。
她拿起桌上的離婚協(xié)議書(shū)，看都沒(méi)看，從中間撕開(kāi)。嗤啦一聲，紙分成兩半。又撕，嗤啦，四片。再撕，八片。
**國(guó)猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，鋼筆甩在桌上，墨水濺了一滴在她手背上：“你干什么？”
“不離婚了?！绷滞硗戆阉榧埰瑪n成一堆，推到他面前，“你說(shuō)我不上進(jìn)？行，我上進(jìn)給你看。但離婚，等我賺到錢(qián)再說(shuō)。到時(shí)候，是我甩你?！?br>她下床，穿上那雙塑料涼鞋，從抽屜里拿出那幾盤(pán)磁帶，塞進(jìn)帆布包。
**國(guó)站起來(lái)，椅子哐當(dāng)?shù)沟兀骸澳惘偭?？你一個(gè)月的工資都不夠買(mǎi)兩盤(pán)磁帶，你還想賺錢(qián)？”
林晚晚走到門(mén)口，停下來(lái)，回過(guò)頭。
“**國(guó)，你信不信，三年后，我會(huì)讓你高攀不起?！?br>她推門(mén)出去了。身后的罵聲追出來(lái)，被雨聲吞了。
雨停了。**的春天，雨來(lái)得快去得也快。她站在巷口，深吸一口氣，空氣里有泥土味、煤爐味，還有遠(yuǎn)處建筑工地的石灰味